爸爸忘记了
W.利文斯顿·拉尼德
我想对你说， 我的儿子： 写下这些话时， 你睡得正酣。 你的小手放在脸蛋下面， 弯曲的金发被汗水濡湿， 紧贴着额头。 我独自一人偷偷走进你的房间。 几分钟之前，我在书房里读报时， 强烈的懊悔折磨着我的内心。 因此， 这一刻， 我歉疚地来到你的床边。
这些事始终在我心头萦绕， 我的儿子： 我之前一直对你乱发脾气。 上学之前你不好好洗脸， 我骂了你； 你不把鞋擦干净， 我又数落你； 你把东西乱丢， 我对你大声嚷嚷。
吃早餐时我也一直在挑你的毛病——你把饭洒了， 你嚼得太快， 你把胳膊肘放在桌子上， 你面包上的黄油抹得太厚……你去玩的时候我正要出门赶火车， 你转过身来，挥着小手对我喊： “爸爸再见！ ” 我却紧皱眉头， 以这句话回答你： “别驼背！ ”
下午又是如此。 回家途中， 我审视着你——你正跪在地上打弹珠， 袜子都磨破了。我强行把你拽回家， 让你在小伙伴面前丢脸。 “袜子很贵的！ 等你自己赚钱的时候你就知道珍惜了！ ” 你听听， 我的儿子， 这就是一个当父亲的说的话！
你还记得吗， 后来我在书房里看报纸的时候， 你怯生生地走过来， 眼睛里闪过一丝伤心。 我抬了抬眼， 对你的打搅很不耐烦。 你在门口犹疑着， 而我却厉声问： “又有什么事？ ”
你什么都没说， 只是一阵风似的跑过来， 抱住我的脖子， 亲了亲我。 你的小胳膊紧紧地搂着我， 上帝赐予的爱意如花朵般在你的心中盛开， 连我的漠视都不曾令它枯萎。 然后你就转身跑掉了， 我听到你啪嗒啪嗒跑上楼的声音。
就在那时， 我的儿子， 报纸从我手中滑落， 我心里充满了厌恶和惊惧——我什么时候变成了这样？ 吹毛求疵、 任意斥责——这就是我对一个小男孩的回报。 我不是不爱你， 我的儿子， 我只是对你抱有那么多的期待， 总是用大人的标准衡量你。
你个性中有那么多优点， 那么美好， 那么真诚。 你跑进来亲我， 同我道晚安， 幼小的心灵如同黎明破晓时点亮群山的阳光。 今晚， 其他任何事情都不再重要， 我的儿子。 我在你的床边悄悄跪下， 心中充满愧疚。
我知道这忏悔于事无补， 我知道你或许还不懂得这些话的含义， 但是我下定决心，从明天起， 要做一个合格的父亲。 我要成为你最好的朋友， 你难过的时候， 我陪你难过， 你大笑的时候， 我陪你大笑。 当不耐烦的言语再次涌到嘴边， 我会闭紧双唇， 提醒自己： “他还只是个孩子， 一个小孩子！
”我很抱歉一直把你当作大人来对待。 而现在， 我仔细地端详着你， 我的儿子， 端详着你困倦地蜷伏在婴儿床里， 此刻我才真真切切地意识到， 你还那么小。 仿佛就在昨天， 你还躺在妈妈的臂弯里， 依偎着她的肩膀。 我对你要求得太多了， 太多了……
——摘自《人性的弱点》
