尝过熬夜的滋味就难以斟酌清晨的美好了。
每天，骑着摩托，约莫下午四五点，背向太阳，向车场奔去。接着，是六七点的黄昏，在公路铺展开来，映衬着高压塔的轮廓，远处的山像小孩子初学的简笔画，认真地画出符合规格的线条。我总在这时候感觉身体在呼吸着。登临的风，梦里的无涯，都把我牵引。于是，我确信我是喜欢夏天的，可以说近乎爱了。
那天清晨，山雾迷茫，像是云深不知处来的。萦绕，清薄。
“明天我要五点半起床，去拍云！”
“好。明天，我要去打球！”
我们约好了。
第二天，我们爬上床，隐隐约约跌到一楼。天井上的雨棚滴滴答答。我们听到了。确认了。至今也没去。
