她出身书香门第，和吕碧城，萧红 ，张爱玲并列为民国四大才女。因爱慕梅花之俏丽坚贞，以石评梅为笔名。世人对她的评价往往使三个词语：天资聪慧，多才多艺，誉满京华。而他，则是北大才子，孙中山的秘书，周恩来和邓颖超的“红娘”，北京共青团的创始人……
她有与冯沅君、苏雪林等，庐隐、陆晶清等，在“五四”高潮的岁月里，一起开会、演讲、畅饮、赋诗，所谓“狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集”的潇洒与浪漫。也有组织女师闹风潮的反抗思想和才能。更有“把自己投入到悲剧中”的决绝。
而他曾作为为北大学生会代表，和几位青年带头冲入赵家楼曹汝霖家，留下“火烧赵家楼，痛打章宗祥”的史话，并协助孙中山在几个小时内平复商团叛乱，成功复市，有勇有谋，为了理想而奔波。
他们相识于一次同乡会上，台上高君宇关于科学、民主、自由问题的演讲，句句说到了她的心坎里，她确认自己遇到了真正的知音。她更不会忘记，分别时，他握着自己的手，说：“朋友!过去的确是过去了，我正在疲倦的路上，努力去创造未来吧!”此后，他们经常一起谈时局，谈救国救民之道。可谓琴瑟相和。
他们俩在多次的交往中，彼此欣赏，爱恋对方。他对她说:“我有两个世界，一个世界里有你，一切都是属于你的，我将连灵魂都是你永禁的俘虏。一个世界是没有你的，我只是历史使命的一个走卒。”他在北京西山的悬崖峭壁上摘取了一片红叶，然后在红叶上写了两行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”，以“天辛”的化名寄给了她。
然而，得到的却是石评梅在红叶的反面写的：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”。她是爱他的，毫无疑问，可她没有勇气去接受他的爱，一是因为已有妻室儿子的吴姓男子的欺骗。她与吴姓男子曾一起读诗、写诗、评诗，这样的风花雪月却以一种凌厉刺伤了她，她从此把自己的感情紧紧闭锁。二是因为高也是有妻子的，虽然属于封建包办婚姻。她宁愿牺牲自己，也不希望伤害别人。
面对这样的拒绝，高君宇是困惑而痛苦的，但他仍以尊重的态度写道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”他说:“我愿用一生的爱来修补你的爱。”并力争结束了那场延续了10年、名存实亡的包办婚姻。
她快过生日时，他正南下广州，担任孙中山的秘书。便上街买了一对象牙戒指，并将其中较小的一枚附在书信中，寄给了远在北京的她，另外一枚则戴在了他自己的手上。她戴上了这枚特殊意义的象牙戒指，“用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”
得到了这模糊的爱的承认，高君宇的心情自然愉快，他们一连几天在陶然亭散步，他们毫不知晓，这或许是他们最后的温存了，不久之后，他积劳成疾，29岁便离开了这个世界，他是带着对她的爱走的。
至死，他们都固守着“冰雪友谊”的藩篱。
她受到了精神上和身体上的双重打击，她说：“君宇：我无力挽住你迅急如慧星的生命，我只能把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”她把高君宇生前自题像片的话：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽”刻在他的墓碑上。她拖着病体，教书，编《妇女周刊》，熬夜整理着君宇的文集，要继续做他未竟的事业。每个星期天都要到陶然亭畔他的墓前痛苦凭吊,哭了三年,她的心终于哭碎了。或许，天有怜意，他们竟是在同一个医院,同一个病室,几乎是同一个时间——凌晨2:15逝世的。 她的生命定格在26岁。
好友们将她葬于北京陶然亭高君宇墓侧，完成了她“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的遗愿。
如此佳偶良人，灵魂虽已融和，现实里却隔了万水千山，最后只落得凄然化蝶。我们慨叹，唏嘘，但也不忘记，从此，他们将彼此相属，生生世世。
