疫情后的第180天，电影院开业。

《第一次的离别》冲锋在前，确定在开业第一天上映。

素人出演，五人摄影团队，导演处女作，看似没货，其实精湛，一口气拿下了：

69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片；

31届东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片；

43届香港国际电影节火鸟电影大奖；

如此风光，领头上映，算是理所当然。然而，这对于中国电影来说，并不是第一次。

2000年，中国电影如万马奔腾，一下子跑到了时代的前端。

在香港，王家卫镜头温存，视野回荡，一对红尘男女的出轨情事，却折射出一个时代里香港中产生活的氤氲、潮湿、无所畏惧又进退两难。

在台湾，李安蛰伏好莱坞多年，转头将镜头对准了古时江湖。

在安徽宏村那白墙黑瓦的映衬下，江湖高手对世事的厌倦以及被卷入的无奈，以及年轻人对江湖的错位幻想，一目了然。

在大陆，第五代导演历经20年蜕变，已经从电影小生蜕变为国际大奖得主，渐渐把控了中国的发声渠道，谋求转变。

大片时代正在萌芽之时，冯小刚想在贺岁喜剧之外走两步，于是有了《一声叹息》，票房虽不出色，但勇气足够开辟新途。

姜文拍了《鬼子来了》，国内没有上映，但随着网络时代的来临，该片也被纳入姜文的鬼才之作的经典。

“泥沙俱下”多为贬义，然而，当你看到一个行业里所有的沙粒都在涌动并且有路可走，你就知道，好时代，来了。

01

王家卫是香港人，但生于上海，对老上海的那份气质、情怀，始终念念不忘，拍电影应该是最便利的实现向往的办法。

1997年，经济危机横扫亚洲，许多电影要一边拍摄，一边筹措下一步资金。

王家卫既不例外但也算例外。那就是拍摄《花样年华》的同期，手上还有一部《2046》。

王家卫后来说，

“两部电影一起拍摄，整个过程很痛苦，就像同时爱上了两个人。”

为《2046》找拍摄地点时，会觉得这地方也适合《花样年华》。筹备《花样年华》时，也总在想，这好像对《2046》也十分契合。

为了平息这种撕扯，王家卫决定把两部片子当做一部来拍。

地点是香港，视角则是1949年后很多来自大陆的家庭，他们有自己的社交圈，很少和当地人搭讪。

他们的生活，延续了旧派的礼仪和尊严，有自己的方言，影视习惯，戏院娱乐，甚至宗教习惯。

王家卫想把这一切都反应在电影中，把那个特殊而重要的时代框进来。

比起《2046》里人的偶然交集，《花样年华》中双双出轨的男女更能反应当时的时代变化。

落脚新地，第一件事就是找房子。

苏丽珍对邻居保持着距离，却一而再再而三，央求去日本出差的丈夫带新玩意回来讨邻里欢心。

周慕云，则没有任何抗拒，新的电饭锅来了，邻居催着他去讨一个，推推搡搡的，他也就接受了；自己的妻子想要去旅游，答应了好几年，真要去了，却去找了苏丽珍讨问是否有便宜的船票。

屋子过道狭窄，人多嘴杂，与公司上班的环境差不多，每个人的社交都差不多，热乎但不亲近。

苏丽珍和周慕云，像两颗投下水、让水面起皱的石子，石子下去，香港的市井文化浮出了水面。

在家里有太太，在外还有一个红颜知己。

喜欢赌马的朋友明知苏丽珍嫁人了，还要故意去公司探望。

苏丽珍的丈夫经常出差，周慕云的妻子在酒店工作，回家时间颠三倒四，等两人都挑明了心计，却有些难过，难过于无法知道各自伴侣是如何开始的，也无法复制他们的开始。

出轨的男女，已经不是电影里的主角了，而是一个时代里的光彩各异的暗色角落。

人人都出轨，反倒是苏丽珍和周慕云这两个主角，在陷入俗世之后，成了俗世的观察者。

他们在一起，是为了报复？是为了探寻彼此伴侣出轨的真相？还是因爱使然？还是因为婚姻里人走楼空，独身生活寂寞难当？

道德的批判消解得不剩一星半点，只是另一对俗世中的人努力在木已成舟的现实中，努力维持着、挣扎着、一步都不要走错。

时代会不会过去？

一开始周慕云说想写武侠小说，苏丽珍喜欢看小说，也喜欢在旁边打边鼓。

到后来，时日长久，稿费来了，新的约稿也有了。

60年代初，武侠刚兴起，金庸和梁羽生，才是各种好手。

再后来，顾太太一家搬走了，搓麻将没有搭子，房东太太搬到美国去带孙子，苏丽珍身边有了一个庸生的小男孩，周慕云去了柬埔寨。

下一代开场，上一代的爱情就算结束了。

02

2000年，台湾杨德昌拍摄了《一一》。

53届戛纳国际电影节金棕榈奖；

《时代》杂志周刊评选年度十佳影片；

戛纳最佳导演。

故事很简单，说的就是下一代，中产家庭的下一代。

故事从家里祖母下楼倒垃圾摔倒开始。医院急救之后，老人依旧无法苏醒，于是家庭生活成了重心。

从祖母瘫痪在家的第一天起，家里的人就要按照医生建议，轮流和祖母说话。其实，就是自说自话。

女儿敏敏一开始很负责，每天陪说话，可说着说着，便陷入一种难以承受的痛苦中，她每天都在输出，却发现，生活是如此的狭窄，活了这么久，居然只有这么一点点？

家里两个小孩，一个是有自己的想法，不想对奶奶说话，另一个是因为自己没有把垃圾倒掉，才引得祖母自己去倒垃圾摔坏了身子而内疚，说了几次就不说了。

剩下的只有爸爸。

爸爸所在的公司经营不善，一直在寻求出路。

摆在他面前的只有两条路：一条路是与抄袭日本企业的公司合作；第二条，是直接和日本本土公司合作，不过日本的这家企业已经栽过一次了。

公司摇摇欲坠，妻子信了法师，上山去了。这法师还拜访过家里一次，摆明了，是来要钱的。

在昏迷的母亲的床头，他坦言作为儿子、作为这个家里的顶梁柱，他只想顺其自然。

他有一个初恋，分手三十年再见，初恋对他当年的不辞而别依然耿耿于怀。

公司派他去日本出差时，初恋正好打来电话，两人相约在日本。逛街、吃饭、诉说往事流年，几次要突破羁绊，却发现早已物是人非。

《一一》有三个小时，画面精致，故事典雅，有一种欲言又止的旧日风云。片中的角色，是一家人，只是这家人不知怎么地总也搞不定自己的生活。

小舅子有一个好了十几年的知己，却和另一个女人奉子成婚。结婚前，他总找家里借钱，结婚了，钱不再借了，但之前的也没补上。

糊里糊涂地活着，糊里糊涂地过着日子，前女友气急败坏，婚礼上破口大骂，他只是一味退让，可一转眼，又爬到了她床上。

还美其名曰：“帮下一忙，服务一下。”

而姐姐婷婷虽然嘴里一直说着内疚，但遇上了恋情，就算知道自己或许是代替品，她也自顾自地幻想，拼命想要为生活、为自己添点什么。

有人说，看懂了《一一》，就看懂了人生。

确实，当初恋知道往事不可再续，提前从日本旅馆退了房的时候；当女儿知道自己的恋爱不过是别人打发寂寞或引起前任嫉妒的游戏；但小舅子娶了白玫瑰，却永远在思念红玫瑰时，人生那千疮百孔的样子，一览无余，而作为其中的人，不知不断妥协，拼命躲闪。

03

人生，似乎是2000年时代更迭的最大主题。

同样入选《时代》周刊十佳影片的《苏州河》就借着周迅的鬼马精灵，喊出了一代青年的困惑：

为什么，我做所有的事情他们都觉得不对，万一到头来，我什么都没有了呢？

年轻时候，什么都有，但又好像什么都已经失去了。

梦幻般的日子，消耗、浪费、胡闹、任性，喜欢什么都可以去完成，可是完成了之后，青春的光芒背后是什么，是否有人提前预知？

探索这个问题的，不只是娄烨，还有李安。

当年接受采访，李安直接说，就是因为玉娇龙，才有了《卧虎藏龙》。

“从个人角度，李慕白和俞秀莲与我是同一类人──好讲道理和团体行动，一介平民奉公守法，后来成为榜样，并为自己的行为负起责任。但我的兴趣在玉娇龙身上，我真正的梦想是探索她的世界。”

不同于《苏州河》的青春颓靡、电光灼灼，玉娇龙的世界就是要挑战江湖本身对人性的压制。

俞秀莲和李慕白互相钦慕，因过往旧事，许多年来都未婚配，只为守护在对方身边，父亲去世了，就担起了家里走镖生意的一把手。

一个是被迫的事业型女强人，一个是江湖中一等一的高手，黑白两道，各种人情都熟络。

他们两个人所代表的江湖正是玉娇龙所向往的。然而，向往归向往，现实中的玉娇龙，做了反派碧眼狐狸的弟子，又在新疆与当地土匪罗小虎私定终身。

嫁人前，她就满世界抱怨，说嫁了人就什么都没了；嫁人后，她越发气愤，把丈夫当仇人，拿上青冥剑，到处借口挑动江湖纷争。

在她的眼里，江湖就是收拾虚伪之人，在打打杀杀，自由痛快中过日子，而俞秀莲和李慕白就是她的玻璃天花板，他们克制、沉默、永远不说爱这个字。

而罗小虎和玉娇龙却不是，作为远离江湖的官派和土匪一族，克制是无稽之谈，如果无法朝朝暮暮在一起，爱便荡然无存。

那么，到底是什么才是爱呢？

李慕白因过往羁绊，从未对俞秀莲表明心迹，一生悄然逝去。

玉娇龙则不同，她早就把心交给了罗小虎，而回京之后的一系列的经历，又让她从少女成长为人，懂得了爱的意义，死亡或许就是对人情、义气的偿还。

《卧虎藏龙》处处提到江湖，但说的是个人成长。

个人的成长，不是考试、入学、工作、结婚、生子就可以完成的，电影从一开口就否认了既定程序对成长的正面作用，而真正能够激化成长的，只有心中的欲望。

《花样年华》里的欲望，是两人被出轨的男女的好奇窥探，爱对于他们，是漩涡，不断旋转，直到两人头晕目眩掉入其中。

《一一》里的欲望，是老人病重后，两代年轻人所感到的人生的震动，并小心翼翼采取的突破。

这些举动，细腻而秘密，如鱼刺横档在生活之中，不解开鱼身，你只是知道，看不到。但鱼刺不能下肚，总要扔掉的。

2000年，如此多的好电影百花齐放，但有一个共同点，无论电影中有多少次不可思议的尝试，到最后，主角们都回归到了原有的轨道上。

这其实是失败的另一种表达变体。

20年回望，突然发现，意外出现的“电影黄金年”，没有比别的年代更特殊，只是多了一点，那就是忠诚于生活本身，忠诚于人性本身，因为人生要有故事才能活下去。