凌晨四点，我决定五一回家，之前所有的假期计划全都搁置一边，我想没有什么事情能比见她更重要。因为我梦见她了，连续好几晚的梦里都有她的脸，清晰到能看见她刚染黑头发的白色发根，脆弱的站在头皮上。
有些梦想醒来又怕醒来，就像我梦见她摔倒了，我想醒来知道这只是个梦，又怕醒了恰好错过她被扶起来，我甚至想擅自编织这个梦，梦见我飞在她身边，在快摔倒的那一刻，从身后紧紧拥住她，轻轻在耳边说：“外婆，别怕，我在呢。”
这句话是她先说给我听的，那时候我上幼儿园，哭着喊着让外婆和我一起进去上课，一起学舞蹈，一起捡树叶，她说：“听话，别怕，外婆就在外面等你放学。”后来我三步一回头走进教室，每下一节课都会跑出来看看那个说好等我的人还在不在，盼着她朝我招手冲我笑，再后来，她在幼儿园旁边的大院里交了朋友，每天和那个小老太太聊天等我放学，那时候，外婆六十岁，微白的头发是最好看的颜色，我想将来她会一直这样陪着我，等我每一节课。
前些天我和舍友打扑克，她们问我为什么算牌算得这样好，我又想起了外婆。那时候我上小学一年级，数学口算要比其他同学好很多，秘诀就是外婆发明的“扑克牌加减法”，她说翻出红牌就是加，翻出黑牌就是减，然后抓一把炒大豆放在我面前，回答对几道就给我几个，后来我们俩一人一把炒大豆，谁回答的快谁的大豆多。那时候，外婆坐着玩一会儿就会躺下，我盘着腿坐在她身边，挡住窗外刺眼的光。
我也忘了 第一次拿笔写文章的时间，但我记得第一个看我文章的人是外婆。那时候只有她一个人说我写的字好看，我觉得她说的话永远都是对的，其他事也一样。每次写完文章都来不及盖笔帽就跑到外婆膝边给她看，期盼的小眼神等待她的赞许，她永远都会笑着给我竖起大拇指。那时候，外婆七十岁，看我的文章总会眯着眼，到后来就说：“你给外婆读吧，我最爱听你读。”
一直到现在，我普通话的功底就是给外婆读文章，读报纸，读很多很多东西，只要是我读的，她都愿意听。当然，外婆也是有故事的人，她经常和我讲起她的小院，她的丈夫，她不平凡的一生。
外婆的四合院看着我长大，我从小见过燕子筑巢，麻雀喂食，还有街坊邻居们的热闹。在我出生的前一年，外婆失去了丈夫，开始一个人生活，抚养了四个子女，又抚养四个子女的孩子，她经常说：“你们都是我心头掉下来的肉哇......”说起她的孩子们她总是会幸福的笑，说我们是她的宝，提及她的丈夫会偷偷擦眼泪，她说那是她见过最好的人。过年前的大扫除，无意间翻出来一个积满灰尘的算盘，上面还有外婆指间的味道，听说她年轻时做过会计工作，算盘和做账全都是一流，虽然少了一根手指头。
记忆里的外婆生过一次大病，就是在外面吃饭突然晕倒，脸色苍白的她流眼泪流口水，就是不说话瞪着眼，我们送她去了医院，全家人都呼喊她的名字，忘记了哭泣，忘记了时间，后来她醒来和我说：“当年你外公去世的时候，手里就握着孩子们的小拳头......”那天，我知道了医院里经常传出来的歇斯底里究竟在哪里。
长大了才知道终有一天我要离开家，也要离开外婆，像上幼儿园一样，我希望外婆能陪我一起去新学校，我说：“我们宿舍很大的，你去和我一起住好吗？你住下铺......”外婆总是笑着说我傻，临走那天她说：“我已经送你哥哥姐姐去天津上大学了，今天送你上中学，过几年再送你上大学。”那天外婆坐在车里，脸压在车窗上哈出了热气，她看着我离开她的视线，一点一点缩小，然后挥挥手说了一句我听不见的话，看嘴型像“我等你”。那时候她快八十岁，不能一个人去买菜，做一顿饭额头满满的汗，每天翻着扑克牌，或许在打发时间，又或许在想一些人。
人越老越不想离开家，外婆也是这样，在子女家轮流住了些日子就要吵着回家，只要一进自己家门心情就特别好，眉头也舒展了，笑容也多了，但是她老说她想我。高一下半学期，我搬出宿舍成了走读，因为外婆真的陪我上学了，她没有成为我的同桌，没有住在我的下铺，她和我只有一墙之隔。学习压力让我变得脾气暴躁，外婆也渐渐沉默寡言，我睡不醒的时候会小声抱怨她打呼噜，后来每天早上她和我说的第一句话就是：“昨天晚上我有没有打呼噜，是不是又影响你睡觉了？”小心翼翼的样子成了习惯，看得我不由心疼。周末早上我也会隐隐约约听见外婆和别人说话：“你们小点声，可怜的孩子好不容易睡个懒觉......”
陪读那段时间，让我想起了幼儿园的时光，只是外婆没有在校门口等我，我也没有看见和她聊天的小老太太，她只能在家等我，一边等一边翻她的扑克牌。母亲说外婆腿脚不便让我带钥匙自己开门，但是经常着急忙慌的忘了拿，好几次我都会抱怨外婆开门慢，一进门还没来得及她转身，我就从侧面穿进卧室，到后来开门的时间要越来越长，有时候要给她打电话才能知道我在门外，那时候我好像能看见她的衰老，从皮肤到器官，还有一深一浅的脚步，支撑着弱不禁风的身躯。那时候外婆八十岁，头发染了无数次，她不想让自己看起来很老的样子，我们子女看见了也不会说。
距离上次见外婆，已经快两个月了，离家千里之外上大学，她没有送我，走之前还和她打趣说：“外婆，你住我宿舍给我做饭吧？”她就一直看着我，无能为力的笑，抓着我的手久久不放，松弛的眼眶里是潮湿的灰白。
现在只要我快回家，她会坐在沙发上看时间，挪在窗户边探出头四处望，然后像个孩子一样站在门口迎接我，进门最先听见的就是外婆拖鞋的声音，她见我说的第一句话永远是：“终于回来了啊！”回去第一天晚上，外婆一直没有睡觉，她穿着衣服拄着拐杖直勾勾看着我，“和外婆睡吗？我最近不打呼噜了.....”她紧接着又说：“你睡里面还是外面？”那天晚上我一直没有睡着，外婆也没有睡好，我听见她打呼噜断断续续，可能潜意识里也在努力克制自己，后来我都是一个人睡的，外婆就像个犯了错的孩子，一个劲的说自己不争气，睡觉都不老实。
一个多月的假期晃眼功夫就结束了，外婆每天坐我身边算日子，还有几天就该走啦，还有多久就毕业啦，毕业了就能回家陪她啦，最后的结束语就是“不知道我还能不能等到你......”小时候吧，外婆这样说我都觉得晦气，连着呸呸呸好久，现在说起来，我好像无力反驳，那种明明知道要发生的事情却不知何时发生的可怕，成了每次离别时的欲言又止。老是回忆起外婆在幼儿园门口信誓旦旦的说等我，如今我每次离家，都成了我主动和她说：“你要等我。”她一个劲儿的点头，看起来很坚定的样子，嘴唇都跟着颤抖。关门刹那间我回头又看她，她说：“五一你会回来吧？”
每个周都会和外婆通电话，或者发视频看看她，她说现在科技好发达，然后在手机屏上摸我的脸颊，好几次都不小心摸错挂掉了。上周没有听见外婆的声音，连续两天梦见她摔倒了，就在我身边那个触及不到的地方。
我答应外婆五一会回家就不会辜负她，因为有目的的倒计时会感到幸福，就像她等我放学，我希望她等我回家，五十四张扑克牌拼成了一座桥，在桥的两边，她望我，我望她......
