童年是保守的世界。

那是上个世纪九十年代，“奔小康”的时代热潮刚刚兴起，身边大部分人的生活并不宽裕，母亲是地道勤恳的工人，父亲是传道授业的人民教师。

我出生在八月。

那一年盛夏，天色未亮，黎明已逐渐清晰。

母亲生下我，是个女娃娃，全家人的关系显得很微妙，并没手忙脚乱的张罗着迎接新生命，言语中有些说不出的声音，停留在祖母的眼角上，眉梢间。

厨房里灯泡的光线昏暗微弱，光影投射在墙壁上来回浮动。祖母在灶台边上烘烤面饼，忙不急擦手，只在围裙上蹭了两下。

大锅里食物腾腾热气，灶台下柴火噼里啪啦的响声和这个闷热的夏日融为一体。

是的，我似乎从未这么认真地，回顾过我的童年。

清晨五点，整个大院里又恢复了人气，摩托车发动“突突突”的声响，楼下大妈洪亮的说话声，碗筷叮当，绿豆稀饭韭菜饼。

一家人围着方正的木桌开始一边吃早饭一边准备接下来一天的忙碌。

所有的故事都是从有了记忆开始。

童年的禁忌，一直渴望可以摆脱父母的过分管束，渴望得到完整的自己。

可童年的客观结构，尚且不及独自面对生活的蝇营狗苟。

我继续长大。

进入小学，母亲就变得非常严格，她是爱我的，但她总逼我。

她越逼迫，我越是逆反，跟她抗衡，打从心底里认为她的教育方式会给我的成长带来耻辱。但那些被迫的，没法选择的事情，成为童年生活中无数个不情愿的［必须］。

想对自己放纵是需要足够与之抗衡的力量，如果没有，那就失去这个资格，这是游戏在一开始就规定好的。

孩子们童年有各种各样的游戏，他们尽可能地利用一切方法找寻新的小玩意，从中获得愉悦。

那时大家手头都没有太多零花钱，常见的就是一两块硬币，想买什么心仪的玩具得攒个把月才行。

学校门口的商店每到放学都会围满一群人，零食，贴画，小人书，包括邻居家孩子骑的蓝色铁皮小三轮，母亲规定放学后必须按时回家，所以赶在上学以前早走，这样和玩伴一起三五成群嘻戏打闹。

轮到周末，我的活动范围仅限于楼下大院里，但一般是约不到什么人的，小伙伴们会翻墙偷偷跑进小公园里踢球。爬到果树上去摘未成熟的果子，一月金桔，五月樱桃，九月石榴，十月柿。

春天，约三两伙伴去场地开放的公园里放风筝，等到夏天提着球鞋悄悄浅入池水中，在泥缝里抓泥鳅，在水藻里捉小虾。

秋天的活动最丰富，扔沙包，跳房子，甩大绳。而冬天当然是最值得期待了，烟火炮竹二踢脚，新衣红包过大年。

然而这些精彩纷呈的故事里，我参与的少之又少，大多数的我，在埋头家庭作业的小房间里，听着窗外伙伴的呼喊和喜悦，只能咬着笔头发着呆，看着天色逐渐黯淡。

孤独，是从八岁开始的。

那一年下海经商风潮正盛，父母亲商议准备做起生意来，于是狠心卖掉了房子搬了家，开始了新的生活。我没有太强的适应能力，搬到新地方也被孤立了好久。

开始走入了市井生活，学会和小商小贩打交道，记得门口的烧饼大叔爱跟我开玩笑，路边卖糖葫芦的阿姨总是多送我山楂。

当然也见过因为缺斤少两与人争得面红耳赤的大妈，见过抢摊位的两妇女言辞粗鄙手段暴力。

童年就活得一身烟火气儿的人，过早的见识了太多的丑恶与狰狞，反而更懂得怎样仁慈的对待这个世界。

在那种环境下成长多年，直到如今并没落得一身世俗，也是难得。

到了十三岁，上了初中，班上大多数的姑娘五官清秀，乌黑的中短发，干净妥帖，还有一双潮水般清灵的眼睛，理所当然是万众瞩目的对象。

而我，平庸至极。

跟身边的人相处并不是那么亲密靠近，大多数人认为我有倨傲的一面，在那抱团取暖的小团体里，我清楚的认知自我交友的属性，不紧不慢的寻找建立共同信仰的盟友。

在一个人原地打转的日子里，我开始尝试写作，写所有的琐碎心事，也宣泄歇斯底里。那一本一本的文字，是我最隐秘的收藏，是少年时期记得的全部，也是遗忘的全部。

不知道从什么时候开始，家庭矛盾很深，夫妻矛盾，子女矛盾，隔代矛盾。

我一直在动荡中挣扎，少有安稳。我倔强桀骜，难以驯服，所以挨了不少打。我厌恶争吵，恐惧暴力，不仅厌恶，甚至痛恨。

我想要逃脱，想要换一种活法，可不管灵魂飞的再远，肉体都得扎扎实实杵在这，一边煎熬一边成长。

生活太过顺遂的人，是写不出文字的。

而一切灵感的来源，即碰撞和刺激，大部分都是在我们无法回转到达的童年。

后来这些年，生活的浪潮从未歇过，大概是经历过太多失望吧，遗憾终究成为一名悲观主义者。

7岁，我第一次当上少先队员，脖子上系着红领巾，穿着白色棉衬衣，干净又清澈。

15岁，我成绩优异，是个早熟的少年，我开始细数童年的缺憾，开始怀念父亲曾给我抓过的黄色蝴蝶。

18岁，我留了一头乌黑的齐腰长发，我叛逆不羁，离家出走，在黑夜里赤裸着爬上窗台，对着月色沉默。

20岁，我剪去了长发，自持收敛，开始学做一名得体的大人，可依然保有少女心，想要放一次风筝，通透彻底的大笑一回。

如今，我22岁了，身后是一片战场，眼前全是迷茫。

我陷入深深地孤独，怀念童年的纯粹简单，我尽力保持善良，可总被这个世界突如其来的恶意狠狠打翻。

我不断寻找一种更加具备深度的情感力量，想要在茫茫人海中找到抚慰灵魂的唯一伴侣，然后紧紧拥住他。

十年，从我的童年，到我的大学。

我没有走过十年的朋友，也没有从一而终的爱人，只有写作，是我唯一的坚持，从未辜负过我。

春秋冬夏，一切都没有结束，仅仅只是一个开端。我知道，时间尚且足够。

我是启央，与你同在。