我到达马杜赖的时候，正直傍晚，夕阳已经落下，远处的天边有一些它残余的光亮。虽说是印度的冬季，但高温依旧，男人们穿着汗衫在街上行走，黝黑的皮肤几乎与夜晚融为一体。深蓝色正笼罩着整个城市，不远处的灯光告诉我，这里的夜，与其他地方的不同，她既热闹又喧嚣。
长时间颠簸让我的胃在翻滚，背上的行囊压得我有些喘不过气，此时我的身体告诉我，我需要一张凉爽的空调房间。
我驮着30公斤的行囊，在市中心嘈杂的巷子里穿行，挨个旅馆询问房间的价格。在那个感到有些绝望的时间点，我对于房间只有三个要求，有空调，有无线网，不贵。至于干净与否，我完全没有心情考虑。但是马杜赖就是如此一个让人失望的城市，市中心的旅店不是太破太旧没有网络，要么就是贵到离谱，甚至一家名叫“Dex Hotel”的宾馆居然要价500人民币。
在与疲惫、炎热以及饥饿抗争了接近一个小时之后，仿佛失去了抬腿的力气，坐在某个不知名旅店的门口，期待着奇迹出现。
真希望这里有个中国人，会讲英语的外国人也可以。
奇迹之所以称之为奇迹，就是因为它很难出现。在此时，奇迹就没有出现。整个马杜赖好像只有我一个外国人，只有我一个中国人，一人旅行，一人行走。这是我两个月来第一次感觉到孤独无助。
只能靠自己。我想着，站起来，一步一步地前行，“可能下一家就能找到合适的了。"但当问过一家又一家的旅店，还是没有一家能让我住下。半小时后，精疲力竭的我在榨果汁的小贩旁坐下，要了一杯果汁牛奶。
奇迹出现了。一个看上去四十岁左右的亚洲面孔走了过来，她虽然满脸沧桑，但却小巧玲珑，带着微笑，用非常憋足的英语，一个词一个词的问我，是不是在找地方住，她和 partner 现在住的地方就有价格便宜而且干净的房间，邀请我住他们所在的旅社。
我笑了笑，问她是不是中国人，她说是，结果我们两个都笑了起来。她叫蕙，是个全职旅行家。当然，之所以说是全职，是因为并没有正儿八经的工作。
跟着她到了旅店，才猛然发觉自己被坑的不浅。
旅社的前台是一张看上去六十年代留下来的木质柜台，表面油光闪亮，虽然好像每天都有人擦拭，却无法掩盖仿佛黑色皱纹似的、一条又一条岁月侵袭的痕迹。柜台旁是一套竹制沙发，上面铺了一层麻布。但由于时间太久，本应是屎黄色的麻布已经变成了亮黑色。我本想把旅行包放在上面，迟疑了一下，直接扔在了地上。
双人间，大床房，没有网，无空调，“不过有一个很大的电风扇！”老板开心地告诉我“只要370卢比一晚上！”难以置信的价格，让我很怀疑我将得到一间怎样的房间。
“房间在四楼，”他指指楼上，给我了一串钥匙，“不要把钥匙丢了哦。”
我转过身，翻了一个大大的白眼，跟着蕙上楼。刚走到二楼，一个戴着橙红色头巾的锡克教教徒迎面而来，“你刚刚来住？”他问。
“是啊。”
“别住这里，床上全都是跳蚤，”他撸起袖子，露出手臂上一块块红色的斑点，“全都是跳蚤咬的，床上全都是，赶快退房走吧！”
我两眼睁得大大的，用英语告诉他我要去看看，如果不行我立马撤，毕竟锡克教教徒从来都不骗人。
“那你小心那些枕头和床上的黑色小点，记得把枕头和床垫翻过来看看。”
我随着他下楼的脚步声上楼，每节台阶都会让我的内心忐忑一下，我到底会得到一间怎样糟糕的房间？
打开门的一瞬间，我就被眼前这幅景象吓傻了。脏兮兮的绿色床垫，好像有几年没洗过，油乎乎的红色枕头已经被磨掉了一层颜色。
当然，这并不是最糟糕的。卫生间里没有热水，没有莲蓬头，甚至在我进去的一瞬间，就看到墙壁上满满的一层生长在潮湿环境里的小黑虫。我的头皮直发麻，赶快关上卫生间的木门，从外面锁了起来。
我应该离开吧。
我准备背上行李走人，却发现蕙和一个长发男人站在门口。
