1

早高峰，地铁里的人像挤扁了的咸鱼，跟着潮势摇来晃去，只剩眼睛微张，眼皮浮肿，吝啬地流出一丝光亮。倦意催生怨气，闭塞车厢，当安全距离被强行侵占，相互是少了敬意的。摩擦着了，女声尖利，语速飞快，吐出一块一块小石子，当啷落地。男声低闷地嚷嚷。咸鱼们的视线一致瞥向那块，又悠悠收回，带着事不关己的冷漠。

走出地铁，白天也是粗暴得使人头疼。直晃晃的光，甩一脸，没什么能遮掩。突来的刹车声、废气、一样急躁的行人，天灰得看不到头。

冰冷。陈燃猛地拉紧衣领，还止不住寒意。没有人，没有一个人会拉起他的。他直直跌入冰窖，也并没有一个人会关心。

红灯亮，他停在斑马线，灰色的休闲西服，四四方方的公文包，融在了人群里。这个城市，相似的人太多了，仿佛随时会被“消消乐”一般。他把背挺得笔直。

绿灯亮，他的皮鞋摩擦着马路，哒哒得响。他不适地皱眉，那个穿球鞋的男孩正在记忆中，越走越远。三十了，有些妥协，早该做了。

2

“陈燃，你也该睁开眼睛，看看外面的世界了。”

一个月前，小玫丢下这句话，拎着两个大行李箱，气鼓鼓拉开门，又使力重重合上。可怜的木门被震得微微颤抖。陈燃坐在房间一角，一根接一根吸着烟。烟头一红一黑，他心中的某种理想，也跟着小玫出走了。留下的灰烬，瞬间被风吹散。

小玫的存在，是一种秩序感。好似她是陈燃的闹钟，是日子在过的证明。譬如，一大早厨房传来煎鸡蛋的滋滋啦啦声，面包机“叮”的一下，然后小玫进来，捏他的脸蛋，倒计时数数，不起来，就一把抱走被子。又譬如，陈燃伏在电脑前，极慢地往文档里填一个个字，小玫蹭过来，抚平他的眉头，灭掉他手里的烟，像猫咪一样蜷在他的怀抱。

多年来，陈燃是只冬眠的熊，而小玫是春天。当春天唤不醒小熊的时候，春天也会溜走。

3

是从哪个点开始不对劲的呢？

微博还没出现的时候，博客大巴的清新模板，吸引了一群喜欢抒发随感的文艺青年。这群人总是爱嫌弃的。贴吧里的人整天争来争去，太吵闹；新浪博客太俗，明星大V，坏了氛围。那个时代，和人聊着聊着，感觉投缘，就会交换博客链接。在后台设为好友链接，让来访的人看到，内敛地展露交友圈。

通过文字确认脾性的博友，虽也隔了屏幕和地域，莫名多了点亲近感。可能是剥离了日常渐近的问候，直接取了钥匙，踏入了对方的后花园吧。但陈燃从来不提见面。

就像藏在文章背后的他，把暴躁和对周遭严重的隔离感收住。文字可以变形，可以装饰，真人容易被一览无遗。隔得远，也好。

陈燃和小玫也是这样。

博客大巴首页的置顶文章，陈燃是常客。小玫是看到了陈燃的一首小诗，给他留言的。

标题是《念头》。

一个念头出现，

几秒钟…

又一个念头不敲门，直冲进来。

十秒钟…

好几个念头肩搭着肩，醉了酒，摇摇晃晃，

进门就倒地不起，“呼呼”声起伏。

还有两个怯生生的念头，规矩地按门铃，

“Ling Ling”，欢迎我们来吗？

这下，房间热闹极了。

只是在这个黑夜，

谁的声音盖过了谁的，

慢慢变得混乱。

他们扭打起来，衣服被撕碎，

地上血迹斑斑。

闹腾了几个小时后，

个个横七竖八地躺倒在地，睡着了。

小玫只觉有趣，她留言的内容却毫不相干。

“我的猫咪离家出走了。”（一个悲伤的表情）

“要接受，失去也是生命的一部分。”陈燃回。

“那难过呢，怎么办？”

“想想它带给你的快乐。人有时候，就得靠咀嚼回忆往下过的。”

陈燃和小玫通过博客大巴的短信息联络。聊得起兴，一天几个来回，也有过了两三个月才接上的。他俩很自然保持了一种默契，不在意回复时间，不交换手机号，不过问对方的情况。

那会，陈燃刚大学毕业，正是恰好少年，一脚踏上了光明大道，浑身是劲。仗着小有才气，他给文学报刊投稿，小说、评论、诗歌，语词欢脱地在键盘间跳舞，灵感多到像是攒不住了，一齐急冲冲撞上门。连和朋友们的聚会，喝到迷糊了，一听到好素材，他就条件反射地掏出纸笔，唰唰地记。

收到样报的时刻，最是得意，他轻哼着歌，享受一会飘乎乎的状态，然后细细裁剪下版面，贴上白墙。墙上另一边有几个画框，那都是他的偶像，叼着烟的加缪，在甲板上的海明威，头戴黑帽的卡夫卡，还有拄着拐杖的博尔赫斯。仅10平方米的出租屋，除了一张床，还有一个和房间不成比例，大到出奇的书橱。角落的书桌上，摊着一本厚笔记本，内容是他的摘录和随记，邮局的汇款凭证也都被夹在这里。

重新翻看那时候的聊天记录，陈燃赫然发现，他的语调简直是自我的厉害。到处流露着轻飘飘的无关痛痒。他很想抓住那会的自己，痛扁一顿。或者，使劲从时间流里拽出他，让他好好看清楚，七年后的他，是个什么模样。

陈燃忽然一激灵，又或许，在他当年，得意洋洋接受小玫崇拜的同时，就已经被小玫耻笑了呢。

4

小玫来上海找他，是通信两年后的事了。

说不清是因为大城市的诱惑，还是年纪尚小，对未知蓬勃升起的冒险欲望。总之，陈燃是排在最后的。他是刚好出现在这条路上的一个熟人罢了。

而陈燃当然以为，她是为了他的。当那个雨天，她搬着行李，局促地脱下沾满泥的球鞋，刘海湿嗒嗒地贴在额头，陈燃的嘴角不自觉地撇了一下。小玫低着头，没看见。

“进来吧。这是拖鞋。”

“好。我来借住几天，找到房子就走。”

“没事。不急。”

陈燃把床让给了小玫，自己打地铺。他们别扭地以室友关系相处了起来。陈燃象征性地收一点房租，小玫也就顺手包揽了家务，外出时，也会提前给他备好三餐。

被外卖长久摧残的味蕾，复苏了回来。不出一个月，陈燃的脸圆润了一圈。

陈燃是本地人，和父母闹僵了，才单独搬出去住的。父亲是地区法院的检察官，凡事说一不二，在他毕业前，就擅自给他疏通好了关系，只要公务员过线，他的工作是板上钉钉的。母亲当然也是依着父亲的意思，隔三差五地劝导儿子。陈燃为表抗议，长期住宿舍，后来索性连周末也不回了。毕业了，自然也不会再回到那个冰冷的家。

搬家的那天，陈燃发了誓，此生要以笔为生。只为文学，不违心，不为任何私利，多写一个字。

小玫不一样。

自从小玫住进来，陈燃反倒越来越好奇她。一开始，陈燃对她爱答不理，也不见小玫面露愠色。她好像是有种像野草般自然生长的能量，自给自足，时间越久，越是旺盛。

小玫以惊人的速度适应了城市，第二天，小玫去南京路逛了一圈，在步行街坐一下午，为的观察女孩的举止和装扮，回来就提了新衣服，烫直了头发，把头一天穿的暗黄外套和牛仔裙塞进箱子底层。

陈燃原以为小玫至少会向他求助工作的事。哪知她一声不响，也不问他借电脑，连续一周大清早跑到图书馆整理资料，投发简历，等待的间隙读书、读报，写读后感。第三周，她已经收到了两个offer。一个是知名线上教育平台的编导，一个是初创广告公司的文案。小玫选了后者。

第四周，陈燃恍惚间觉得这个小玫和围绕在他身边的女孩无异了。淡妆，披肩黑发，修身长裙，嘴角的浅笑。不，还有一点不同。她拥有城里姑娘少有的纯实，是尚在微拢着的花苞，令陈燃忍不住想看看她全盛的样子。

这天，她下班回来，略微的疲态，使得她低垂，整个人松弛下来，就连倦怠都是迷人的。陈燃无法对这种变化无动无衷。

“小玫，又加班？”

“嗯，新人嘛，得多熟悉熟悉。”

陈燃跑去厨房热饭，懊悔先前的短视。现在，他不禁为这种明显的殷勤不好意思了起来。

小玫没在意陈燃的怪异，依旧维持初来的礼貌。

“不用不用，我自己来。”

小玫的手擦到了陈燃的，反倒是陈燃先红了脸。

“一个月了，还适应吗？”

“都挺好的。喜欢这里的晚上，哪儿都罩着莹黄的灯。我老家，天一暗，整个村庄就像陷入了黑窟窿。”

“哈。这个形容有趣。”陈燃的眼睛没有离开过小玫。

四目相对。小玫的脸也红了。

5

小玫没再搬走，他俩另找了一处两居室。传媒业衰颓，纯文学市场萎缩，文化副刊的版面越来越少，陈燃上报的次数也在急遽下降。刚冒出头，有固定的约稿，还没等到站稳脚跟，就又被摁进海里了？

他开始表现得有些着急。没日没夜上网找素材，社会新闻必看，后来连娱乐新闻也读了。但凡有点表达欲的话题就接，有热点就蹭，常常同时开好几个文档。他的脸颊瘦削得厉害，两眼却因紧盯电脑浮肿着。

他眼见自己的状态渐近枯萎，打完几行字，摇摇头，又重重地删掉。脑袋里有几根神经在跳着，代替他的语词在跳舞。有时，他甚至感到自己正跳脱出来，站在岸边，看这个可怜的家伙在挣扎。海浪一层又一层，越伫越高，后来发展成了一道道水墙，他再也抵抗不住。

一转头，小玫正忧心地看着他。

“你看起来太累了。”

“别管我。卡夫卡29岁写出《变形记》。我现在什么骄傲的作品也没有。”

“你不能老看着他们。起点太高了。”小玫揉着他的肩。

“什么？你的意思是我永远追不上？”陈燃盯着小玫。

“别太敏感。我是说，你需要休息。或许你可以找份工作。你在家闷坏了。”

“没有牺牲，还谈什么艺术？”陈燃的音调陡然高了起来，喘着粗气，身子在颤抖。

“好，我不懂。”小玫走开了，去另一个房间润色文案。

上海的冬天，湿冷、绵长。天好像永远晴不起来。街上移动的人影，是暗沉色的。缩在大衣口袋的手，低着的头，呼出一口长气，一个个慢镜头。梧桐树的叶子掉光了，到处可见沉默的绝望。

只有在餐馆里的人，是面带喜色的。是的，有暖气，有人相陪，天气的糟糕，可以被遗忘。

家里没有。为了省钱，陈燃和小玫自然不会开空调。小玫的工资承担大部分家用，陈燃的烟钱都被严格控制。

陈燃看着小玫走开的背影。她的这件灰大衣已经穿三年了吧？他眉头一皱，竟然想不起来她上次的笑脸是什么时候了。

他去洗澡，热水冲下来，终于有了暖意。他好想不再睁开眼睛。

6

原来隔阂这么早就出现了。世事的悲剧在于，一旦发生，就呈不可逆的倾向。纵使不会一下子坍塌，这种慢性咬噬，却更为伤感。

吃饭是碗筷和食物的触碰。看向对方的眼睛里没有星星。陈燃不再给小玫念他喜欢的诗句。小玫关着房门的时间越来越长。

就像每一首钢琴曲都有休止符。人也阻止不了离别的到来。

陈燃走上了常规的轨道，两点一线，正如小玫和他父母期望的一样。忙碌会消解掉过多的情绪，而远离写作，就不至于产生细剖的痛楚。

北岛写，“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

也许，就是这样了吧。