莫莉:
老朋友,你好!
今天的天气真好。窗外天空一片蔚蓝,几条细薄的云轻轻飘动。楼下的梨树结出青果。路两旁的合欢花如绒扇,开得跟做梦似的。
不知怎的,在这个可爱的五月早晨,我忽然想起十六岁那年发生的一件事。这件事儿实在不是什么大事,我以为自己早就忘记了,今天不知为何又重现在我的脑海里让我感到些许伤感,又有一点……
那年,我读初中三年级。临近中招考试的时候,学校忽然接到上面的通知,说今年考试新增了体育加试,让三年级的所有同学抓紧时间练习。
那年的体育加试包含两项:短跑、立定跳远,都是必考项目。
我们学校从没上过体育课,甚至连一个正儿八经的操场都没有。只在东门前面的有一个篮球场,紧挨着一个巨大的垃圾堆。这个篮球场供学校里的男老师打篮球用,又小又破。两个篮球框总是摇摇欲坠的。
整个三年级300多名学生就开始在这个小篮球场上集中训练。时间紧迫,每个班都很重视,练习短跑和跳远成了最重要的课程。
我的短跑还不错,800米我只需要3分30秒就能跑完。让我头疼的是立定跳远。
跳远练习时,一个班60多名学生按个子高低排成整齐的一排,一起从篮球场南头跳到北头,再从北头跳到南头。尽管同学们跳得有近有远,可整体上动作还是挺整齐一致的,尤其是在刚开始跳的时候。
我真羡慕他们,此刻在我眼中,除了我以外的所有同学都如鹿一样灵活,优雅,因为他们都会立定跳远。
我站在人群中,不停地向四周望望,期盼着能找到第二个不会立定跳远的人。我没有找到。大家都会立定跳远。连邻班的那个患过小儿麻痹症的女孩都会像袋鼠妈妈一样跳来跳去!
我不会立定跳远。我不愿意跳。大家一起跳,从这头跳到那头。我不跳,我走,跟着他们走,从这头走到那头。
为什么我不愿意跳?因为我不想让余鹏飞看见。
莫莉,好朋友,在这里,我有必要向你介绍一下余鹏飞。他是我们班里的一位男生。长得算不上十分英俊,可很干净。他的头发稍微泛黄的,卷卷的,柔柔的,像云朵一样。
他的作文写得很好。有一次老师把他的周记当作范文在班里传阅。那篇文章描述了他背着妹妹在村头等待妈妈回家的场景。很感人。
那天我做了一个梦。我梦见他背着我站在村头,站在一棵开着花的桃树下面。
从此,我再也不敢抬头看他,一看他就我的脸就会羞红。
那时,我把自己跳远的样子想象得特别难看:动作笨拙,像个傻瓜。我不想让余鹏飞看到我难看的样子。
怕什么来什么。我越怕在他面前丢脸,却越在他面前丢脸。
跟着跳跃的队伍走来走去的我,很快就被班主任盯上了。我的学习成绩本来就不好,人又木讷,现在自然成了老师眼中不听话、不争气的坏学生。啊,我忽然成为篮球场上的一个另类!
一天早晨练习结束后,老师走到我面前说:“走路很轻松吧?明天早上你再不跟着一起跳,以后就不用来练习了,中招考试你也不用参加了。”
那天我是在极度的忐忑不安中度过的,我知道自己要毁了完了。白天上课时我什么都听不进去,就想着自己不能参加中考,连高中都上不了,我上不了大学了……
晚上,我在床上翻来覆去睡不着。直到起床铃响了,我才下定决心,今天早晨无论如何我都要跟着他们一起练习立定跳远。动作难看就难看吧,被余鹏飞看见也没关系,被他认为我跳起来的样子天下第一难看也没关系……
于是,我躺在床上在心中一遍遍练习立定跳远的动作:双臂后摆,双腿弯曲,双臂前摆,跳……
临走之前,我关上厕所的门,在里面练习了一遍,没问题,就是这样的动作。
可是,来到篮球场,在队伍里看见余鹏飞的云朵一样的头发,我好不容易下定的决心和天亮之前的那一丁点儿的勇气,全都消失了。我又跟着他们走了起来……
“停下!”班主任大声地命令大家停了下来,“张小雅,你过来!”
听见班主任喊我的名字,我的头皮一阵发麻。
“完了,我完了。”我边朝班主任走去这样想着。我的腿开始颤抖。一想到那么多人在注视着我,一想到余鹏飞在看着我,我就想哭。
“站在那里!”班主任说。
我停下脚步。
“站直!”
我站直。
“跳!”
我不跳。
“跳啊!”他大吼起来。
我还是不跳。我只想抱着头,变小,变成一缕烟,钻进脚下的水泥地里。这样就不会有人看见我,就不会有人笑话我。
“跳啊!最后一次机会,不跳,走人!”篮球场上鸦雀无声,班主任的叫声震耳欲聋。
我不能走。走了就完了。这样想着,我开始双臂弯曲,双腿弯曲,双臂前摆,跳……
咚的一声,我摔倒了。
后脑先勺着地,整个身子摔在水泥地上。那一瞬间我什么都听不到,什么感觉都没有,只是眼前一片黑。我感到很静,感到这个世界幽幽的,越来越远,幽幽的,幽幽的,消失掉了……
一分钟后,我才感到头疼、背疼、屁股疼,才知道自己还活着,才听见周围的哄然大笑……
我双手撑着地面,试着爬起来。我爬不起来。我只好摸着自己的头傻坐在那里,我感到手上湿湿的,是血。
我在这时想起余鹏飞,我连忙在人群中找到他的脸,他在笑!他跟着同学们一起在笑!
莫莉,我的初恋就在那个傍晚、那个篮球场上,就在那个叫余鹏飞的男孩的笑声里结束了。
莫莉,你的朋友这辈子遭受过不少苦难:亲人的离世、生意的失败、骨肉的分离……这些大风大浪我都经历过,可却没有一件事情像这件事情给我致命一击。简直快把我打垮啦!
或许,人的成长就是这样的:影响一生的往往不是什么惊天动地的大事,反倒是那些不起眼的小事儿,一点一滴地渗透我们的血液里,让我们长成了现在的样子。
大概因为再大的事情随着时间的流逝或者我们的承受能力的增强,都能慢慢地接受、淡忘。反倒是那些小事儿,就像一把细长的剑,在我们的心上留下细长的伤痕。这伤痕平日里被忽视,却在一些特殊的时刻隐隐作痛。
好了,莫莉,你或许想知道后来我有没有学会跳远吧?告诉你吧,读大学的时候,有一年春季运动会,我代表班级参加三级跳比赛,夺得了冠军!哈,你知道,其实我的腿比较长,跳起来姿势其实还蛮好看的……