怀着一份好奇，走进影院去看这部关于“慰安妇”主题的纪录片......

在黑暗的光线下，声光间隙里夹杂着啜泣声与叹息声，也有观众提前离开，气场黯然。

屏幕上讲述的并不是轻松光明的故事，也没有太多关于日本侵华那八年里的追踪呈现。

我怀着的那大半好奇心，渐渐被同情、感动、敬佩取代。

纵然，有人说，人们很难真正理解和体会不同的人生处境，我还是被那些人性里的光亮与倔强撼动。

诚如导演郭柯所说:“这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。”

那些个微小片段，却令人难忘。

“隔着时代，隔着命运，也隔着苦难”

影片的一开头，那位更名毛银梅的韩国老人讲述了饥饿的年代里，母亲狠心地抛下自己，抱着更小的孩子离去......祖母终是不忍，日日思念，终于找到她。她们一老一小趴在铁路旁边，火车过去，她便痴痴地望着，终于有人扔下吃得来，她慌慌忙忙地捡来吃，边吃边哭的情境。

苦难摧残着人性，她不愿再忆起过往种种，只有幼时的歌谣还印在脑海，还有那幼时的纯真盼望未曾走远。临到老去，她也不愿再回故乡，因为那里已没了亲人；她在湖北收养了一个女孩，把她养大成婚，如今那女孩已成为有一对孙儿的老人，她费力地搓洗着衣服说：“别人怎样说母亲我不管，她养育我不容易，我也要好好对她。”她付出爱，也得到爱。

有一个镜头，老人闲散地坐在门口一侧，另一侧是她的重孙儿和玩伴，隔着几代人、隔着命运、也隔着苦难，很平淡，却充满深意。

“福祸若梦，人性恒长”

原谅我忘记了那位老人的名字，她手脚麻利地在做饭。看起来还很年轻，浑身上下却已落下了多处伤痛，当年她逃出去问一对夫妇讨水喝，那家的男人却被日本人打死了。她混进一家哭丧的队伍，才终于跑回家。

她回到日常里，和半工半读的丈夫开始新的生活。时光过去，他们“好好地过日子，他不打我，我也不打他”，直到男人患了中风，她一日三餐地喂饭，照顾所有的生活起居，负担家里家外的琐事，直到他离世。苦难并没有夺走人性里的温暖。

导演拍下他们邻里在一棵大树下打牌时的情境，树荫里的光斑投下，处处皆有光明。

“战争划下一道道伤口，却抵不过时间的洪流”

那位叫李爱莲的老人，她靠在窗边讲述着，自己逃出那段阴霾的故事，真实而直接。

讲到两处，她痛哭失声，一处是她们被关在一个屋里，每到夜里那门打开，四周响起哭喊声；

挨打与摧残，伴随着那扇门的开与合，开始与结束；一处是她从噩梦里回归，她的丈夫依然

待她如初，她问男人，我这样了，你还要我？男人说：这又不怪你，不是你的错。

看到这里，我心里一酸，受伤者苦难的加倍扩大，更怕的不是经过，而是无法回归，是众人的添油加醋，自己人给自己人制造的谣言与难堪，远远大于粗暴恶人带来的苦难。

以前他们的生活很平静，直到有人来采访，村里人才知道了她的故事。

欣慰的是，老人有个伶俐热情的小儿媳，关爱着老人的日常。她常常喂流浪小猫，有时自己的饭舍不得吃，也要给那些流浪的家伙。镜头里的她乐呵呵地笑着，和孙子一起看西游记。

“时光亏欠很多，回报却那般少”

“他折磨我，他死了，我也残疾了”海南一家简陋的养老院里，一位老人身体残疾，坐在平房的屋外，她讲述着被逼迫嫁给日本人的故事。

她还记得，自己怎样一枪打中侵略者的头颅，她清晰地描述着那子弹穿膛的场景。

虽然已然年老，她的眉眼面容，依然看得出防备与愤怒。

早前，村里的老人见证了她获得的革命殊荣，战争时期她曾一箱箱地从敌军处偷出子弹给部队，在战争中立下大功，她得到许多革命勋章。她把她们藏在屋角深处，差点找不到了。

而今，他住的那间平房里，那面满是蚁虫的墙壁，见证着老人一天天的老去，她依靠着椅子才能挪动身体。吃饭也只得由人端到身边，从那家养老院办起那天，她便搬到了这里。

没有家人、没有安定居所，在电影上映时，她已离世。除了不明白为啥到她们的晚年，才去记录这段光阴，还感到愤慨和惋惜，对于无家可归的老人，命运究竟又补偿了些什么？

“凶残的政治or恶劣的人民？”

电影的尾声，我看到日本留学生女孩子，她虽然留着一缕叛逆的小辫子，骨子里却满怀着一份温情与善良。她为逝去的老人痛哭眼泪，烧香祭拜，真挚而谦卑，令人动容。她了解到这段历史，并愿意以志愿者的方式，来为这些老人做点什么，用她的话说“弥补他们收到的伤害”。

可惜的是，不是所有的日本人都有这份勇气与责任感。大多数民众不愿意面对历史里的罪行，虽然曾有调查显示，其实日本民众心底里知道他们曾经的作为。但在“注意他人目光的耻感文化”熏陶下，他们认为给别人带来麻烦是可耻的，即使当众认错，或者是向神忏悔，也不会感到解脱。因此他们为过往感到羞耻，却依然选择逃避。

而开始关注这部分人群，想要为他们追讨一些补偿的志愿者，用了30年时光，却没有帮他们实现这些，哪怕是日本政府的一句道歉。

片子的末尾，他说“我感到抱歉，这三十年来，我没有为他们争取到什么，反而让他们的过去暴露在世人面前，惹来了麻烦”，而那些带着偏见的人们呢？

我们为什么一直有一种奇怪的文化，嘲笑与轻视受害者，尤其是女性，不论他们如何地被命运夹裹，有怎样的不得已，从古自今，这个社会一直传承着畸形的价值观。

鄙视弱者与不洁者，而不洁的究竟是他们，还是世俗的心？

“时代的恩宠 VS 理所当然的冷漠”

儿时，我总喜欢搬个小马扎坐阳台上，听姥爷将过去的事，老红军怎么打鬼子，他们吃不饱饭怎样磨蹭墙面，土豆子怎么变着花样填饱肚子；那电视里的《小兵张嘎》是那是孩子们的集体记忆......时光翻了一页又一页，祖辈的故事，现在的孩童已经听不懂了。和平岁月，我们都是时代的幸运儿，走出影院，我发现，已经有两个月没有去看看姥姥了.....