第一章

一个人真正独立需经历三个过程，经济独立、思想独立、空间独立，而我，正在经历这最后一个。

2020年7月4日，聊城.

霓虹闪烁的城市中，若干高楼毗邻，万千灯火中，一盏柔和的黄色黄线映照夜空，照亮众多生灵中普通一个，一个普通电梯住宅，一间普通住房，里边一个普通的家庭。

我就在这个家庭中，同住的还有我的孩子和我的母亲。

房间客厅不大，十来平方，在并不宽敞的地面上，聚集着孩子的散落的玩具、书本和衣服，显得凌乱而局促。

此时，一个身形肥胖的女人正淡定地坐在客厅沙发上看电视，嘴里蹦出清脆的瓜子裂开的声音，在宁静的夜里显得格外地尖锐。这是我的母亲杨各红，五十五岁，已退休多年。常年居家使她的身体不断发福，一坐下来，便胖得像一个圆球。如果要用一句话形容她，我想我只能这样说，她是一个让我无比窒息的女人。

我穿着丝绸睡衣，几乎踮脚在客厅里寻找落脚之处，避免踩到地上有用之物，弯腰拾起地上的毛绒玩具熊。

母亲撇我一眼，“你做什么？”

我轻声说，“妈，我觉得咱家里有点乱呀，我收拾一下。”

耳边迅速响起一串声音，让我想到了一串鞭炮。“你是说我平时没收拾吗？乱什么乱！哪家带小孩的家里不是这样，乱才是正常。”和刚才一样，她又撇了我一眼。

她的嗓门一向很大，有时很难分清是在说话还是在争吵。耳朵里有刺痛的感觉，我怀疑如果用检测噪音的仪器，说不定会亮起红灯。

我继续捡拾地上的物品。

她这次转过头来，盯着我，大声说，“有小孩的家里就是这样子的，你看哪家有小孩的屋子是整洁的。难道我还不会收拾吗？怎么你好像觉得我不爱干净一样。你不要这也看不惯，那也看不惯，成天挑三挑四的。我看你是想把我赶走，真的是让人没地方呆了。”她有一双鹰的眼睛，常常发出犀利的光。

一时间，我觉得此刻收拾屋子是一件及其错误的事。我停了下来，把手中的玩具熊放在玩具架上，转而朝卧室走廊走去。

走廊墙上有个蓝色挂钟，指针显示为九点钟。这挂钟，是为了培养小孩早睡而购买的，然而，除了增加当母亲的人对于时间的焦虑，并没有什么实际的用处。

孩子洋洋正坐在卧室走廊间玩积木，我走上前，坐下陪她。她是一个四岁的小孩，我的女儿。

四年前，自我生产以后，便从老家接来母亲同住，她帮我带小孩，夜里，小孩也与她同睡。

时间如沙，慢慢流走，半个小时后，洋洋接连打了几个哈欠，不时用粉嫩的小手揉搓眼睛，她这是想睡觉了。

“妈，孩子想睡觉了，早点睡吧。”我把头探出走廊，朝她说。

“她还不会睡呢。”母亲继续目不转睛看着电视，头也不回地答我，平时爱看的连续剧还没有结束。

“妈，我看到她真的困了。已经在不停地揉眼睛了。”我一边同母亲讲完，一边转过头，握住洋洋的手，“跟妈一起睡好吗，妈照顾你。”她却不肯，说要挨着外婆睡。

她这样睡习惯了，我深情地看着她，不再坚持。只是看着孩子揉眼睛的样子，有些心疼。

“那是假的，骗奶喝的。喝了奶又要玩，每次都这样的。”母亲漫不经心地说。

我不理，起身给孩子冲奶。

母亲见状，不舍地起身，关掉电视机和客厅的灯，向卧室走廊走来。“来了，来了。我还说等我把这集连续剧看完呢。”

我抬头看墙上的闹钟，此刻是夜里十点。不由心中惆怅，感慨万千。

若说三年前，母亲帮我带小孩，我是极为感激的。我白天工作，丝毫没有时间照顾，更别说老公，他的工作在七十公里以外，正常情况只一周回一次，照顾孩子的时间也更少。

孩子三岁上了幼儿园以后，我和孩子爸都想更多参与小孩的成长，可无奈发现，由于之前陪伴小孩的时间少，竟有些插不上手，我和孩子爸感到很沮丧。而当我们想参与孩子的时候，母亲总是不放心，这反而对我和老公与孩子的亲密关系造成了几分阻碍。

母亲接过我兑好的奶，抱起小孩去了主卧，孩子静静喝着奶，一时间，周围很安静，能听到街上偶尔过去的车辆的声音，两人似乎要睡了。

我轻轻把她们卧室的门掩上，悄悄走进隔壁自己的卧室，躺在床上，目光直直地盯着前方空白的墙壁，我无心做任何事，我在等待。

半小时后，隔壁传来嘻嘻哈哈地打闹声，两人竟又热闹地玩了起来。

我躺在床上，煎熬地等待着，等待着这打闹声弱下去，希望孩子能早点睡着，她正在长身体的时候，需要早睡觉。

隔壁的打闹声此起彼伏，丝毫没要弱下去的趋势，我感到胸口开始发闷，渐渐积聚起一团火。

约莫又过了半个钟头，此刻，已是夜里十一点，对于一个四岁孩子来说，这个睡觉时间有些太晚了。胸中的火熊熊燃烧起来，我开始大口呼吸，感到呼吸不畅。

我呼地起身，像一个充满怒气的拯救者一样，坚定推开隔壁卧室的房门，只见孩子正在床上跳着蹦床，母亲半躺在床头加油助威。我深吐一口气，把心中的火焰努力藏住，近乎乞求地说，“妈，把小孩哄着睡觉了，行吗？”

“你看她睡不睡嘛？！你叫她睡嘛！”她自信而骄傲地说，在她看来，除了她自己，没人能哄得了孩子，她有这种自信，甚至自负。

我轻轻走到孩子身边，给她盖上被子，轻轻拍拍她的背，使她安静下来。妈妈见状，起身就往客厅走，“好，好，你带，你带得了就带呗。”她不屑地说。

洋洋见外婆不理她起身走了，不安地喊着，“外婆——我要外婆。”

“洋洋，乖，乖乖睡觉。”我哄着她。

“妈妈，你走吧。我能睡，我要外婆回来。”洋洋的话如刀一样割在我的心上，心中充满了不舍、难过与心痛。孩子就在眼前，她却让我与她分开。但我不怪她，她还那么小，她只是害怕冲突而已。

刚才进门时的愤怒与气势荡然不存，我一下子怂了下来，去客厅“请”回了母亲，低声说，“孩子说要你陪她睡，你们早点睡吧。不然，我还进来。”

妈再次关掉客厅的灯，昂首挺胸地走进卧室，像一个胜利归来的战士。她亲热地喊着：“我的乖孙儿……”

我落寞地走进自己的卧室，使劲关上房门，想把关于她俩的声音隔离在外，可耳朵偏偏不听话地努力搜索着隔壁的动静。我紧紧抓住被子，胸脯起伏着，极力控制着自己不要再冲过去。

我抓起床边的手机，两手飞快地编辑出一条信息，发给明欢。

“我们要生活在一起，必须是这样。我不想再这样与母亲住在一起了，洋洋快五岁了，她需要单独的房间，也需要父亲能陪伴在她身边，而不是一周才见一次。我去你的城市或你来我的城市，我都可以，你定！”

明欢，是我的老公，我们年龄相仿，但两地分居，他工作的地方在鹏城，我工作的地方在聊城。鹏城与聊城相隔七十公里，恋爱时，七十公里并不觉得远。我们在鹏城购置了婚房，几年以后，我在聊城购置了一套面积七十平米的二居室小房子，本是作为工作之余临时歇脚用，近年来，随着小孩出生，这个临时落脚处竟然满满变成了大本营，这里住着我和我的小孩、我的母亲，一到周末，孩子爸也会回到这里来。

有时，我的爸爸也会来，他今年五十八岁，和母亲一样，已退休多年，但他长期在外打工，有时周末会回来。当所有人都聚集在这里的时候，一下子会变得非常热闹，这个小房子俨然成为整个大家庭的主要阵地。

时光如白驹过隙，一眨眼，洋洋已经五岁了，这个二居室的房子逐渐显得有些狭小。我们需要更大的空间，这件事越来越成为一件紧迫的事。

很快，一条信息出现在手机屏幕，我抓起手机一看，“我来你的城市，要不我辞职，尽快过来。”

看到这里，我不自主地会心笑了，随即心中掠过一丝担忧。如果时光回到十年前，在自己是一个二十岁出头的小姑娘时，有一个男生说愿意放弃工作来找我，我会很开心，这意味着，自己在这个男生心中有很重的位置。可是换做现在，我会觉得男人的这种行为冲动不理智，没有了工作，生活将会很艰难。

一丝疑虑很快飘过，如一缕清烟轻轻散去。

我快速打字回复了一条讯息，“如果你打算过来，那咱好好计划一下。”

隔壁窸窸窣窣的声音在持续了一阵子以后，终于停了下来，夜，重归宁静。此时，已是凌晨零点。