二零一九年五月十日，阳光明媚，从池州驱车至安庆，我们踏上了寻访张恨水之旅。途中，经过安庆长江大桥时，从车窗侧目，看着浩浩荡荡的江水，我想起了恨水先生笔名的出处“自是人生长恨水长东”。似是巧合却又是历史的必然。此前种种，都化作一江春水，向东流去，无色无味。但透过历史的尘埃，我们总能找寻到些什么，一如今日我们的寻访之旅。

说起中国的历史，是春秋，是十三朝古都西安，是六朝金粉地南京，而说到安徽的历史，我想，潜山才是最佳的见证者。这里山清水秀，人杰地灵，是安徽之源，是皖国古都，是二乔故里，是禅宗之地，是京剧之祖，是黄梅之乡，是《孔雀东南飞》故事的发生地，是京剧大师程长庚的出生地，亦是我们今日寻访之目的地。

两个小时左右的车程，我们便抵达了位于安徽省潜山市区的皖光苑。这里不仅有张恨水纪念馆，还有历史陈列馆和程长庚陈列馆。掀开历史的面纱，真正置身于教材书上出现过的地方，是带着一颗敬畏之心的，深怕打扰了这里的一草一木。首先映入眼帘的便是孔雀东南飞的雕像。“孔雀东南飞，五里一徘徊”。雕塑的造型与此诗句相得益彰 ，只是旁边种植的不是松柏与梧桐，而是桂花。刘兰芝的结局也不似雕塑双双合臂而飞那般美好。“揽群脱丝履，举身赴清池”如此优雅的赴死却是对封建家长制最有力的抨击。历史往往都是一脉相承的，我们的恨水先生的作品所传达的精神，又何常不是如此呢？

于恨水先生雕像前鞠躬敬献花篮后，我们便步入纪念馆内，探寻先生的踪迹。馆内将先生的一生总结概括为七个部分:少年才俊、新闻生涯、创作成就、人生情怀、夕照青山、故土情节、传播与研究。来的途中，我一直在思考一个问题，寻访的意义到底是什么？仅仅是为了写篇游记，证明我来过，看过吗？在这里，他给了我答案。张恨水先生被上海大学文学院教授袁进称为“三多作家”，作品的数量多，作品发行多，同时创作的数量多，其本人也被誉为“民国第一写手”，在近半个世纪的写作生涯中，创作了120余部长篇小说，总字数近2000万言。在惊叹其创作量丰富的同时，我也在思考，是什么让他比同时期的作家都要高产？为什么现在的我们下笔又是如此的晦涩？透过纪念馆里的老照片，旧书稿，去触摸那段历史，我得到了答案。陆机在《文赋》中有言“伫中枢以玄览，移情志于典坟”。恨水先生是这样的。他天资聪颖，以“少年才子”闻名乡里；他勤奋好学，阅读大量古今中外书籍，并有着自己与众不同的读书方法。16岁时，就已经阅读了几百部中外小说，并开始了小说创造 。后接受新式学堂教育，开始读新书，看新报，学工科，学英语，学自然科学。这些都造就了中国现当代文学史上一个与众不同的张恨水。他的一生辗转各地，创报刊，写小说，踽踽独行却又脚踏实地，每一步都是历史的脚印，而今又于纪念馆内呈现于我们的眼前。

参观完纪念馆后，我们去往张恨水先生曾担任过校名誉董事的野寨中学。野寨中学有着丰厚的历史文化底蕴，始名景忠中学，为纪念抗日阵亡将士而建。该校依山傍水，背靠天柱山，下依皖河，以林护校，以校养林，林校合一，哺育了一代又一代的学子。校园内的每一颗树，每一块石头都有着它特定的历史故事。历史有时候有着缘分的巧合，学校的知名人士乌以风先生，范苑生先生，都和张恨水先生一样，在那个特定的历史年代，尽着一份叫做“中国人”的历史责任。

下午，我们来到了寻访的最后一个目的地，张恨水故居——黄土书屋。阳光出奇的焦灼，一如黄土书屋的黄色，但原本的黄土砖墙由于年代久远，有几间不幸倒塌，此是复建，却不失历史的味道。故居周围的环境，山水交融，田园纤陌，纵横交替，幽美秀丽如桃花源一般古朴恬静，美丽自然，是典型的皖南小镇。故居门前一口半亩方塘，清澈明净。故居是皖南常见的四水归塘式八间瓦屋，青砖，黛瓦，马头墙，中间是一开长方形的天井，两排房子一字排开，房间很小，屋内的东西却保留的很完整真实，透过这些古物，我仿佛能想象先生提笔，落笔而又提笔创作的情形。一方水土养一方人，如此钟灵毓秀之地，养育出先生这样的大家，就不足为奇了。

“已而夕阳在山”，一天的寻访之旅要到说再见的时候了。“轻轻的我走了 ，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，但这一天带给我的却是在教科书上无法找寻的东西。故居不仅仅是那八间小屋，它更承载着一段斑驳的历史，一个时代的精神文化记忆，一份美好人生情怀。我想，这才是我寻访的真意义之所在。