文/子陌

        三十多年前的秋天，一群孩子坐在破旧的教室里。语文老师用左手不住的轻拍着熟睡在背带中的小孩，右手持一根细细的竹棍，指着黑板上的诗句一句一句的教孩子们读着：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”朗朗的唐诗飘出窗外，响彻云霄，在田野里不断地回荡。

        金黄的稻谷沉醉其中，风来时，如诗人般不住地摇头晃耳，与孩子们共吟唐诗，蚂蚱不知死期将至，还在使劲地蹦跶，燕子迟迟不愿飞向南方，徘徊在朗朗的读书声中，农民和着唐诗的节奏，将锄头嵌入泥土，他们时而抬头，将目光寻向那破旧的学校，寻向那破旧的教室。

        一条土路将田野一分为二，孩子们每日踏着土路直奔学校，下雨是糟糕的事，很多孩子没有鞋，当然也有很多穿着打上很多补丁的凉鞋，那些补丁的是用塑料燃烧后粘上的，像横行在脚上的小虫子，那样的鞋子当然是要在潮湿的泥土上溜冰的，滑倒的孩子，衣裤上一片狼藉，他们索性脱下凉鞋，和光着脚的孩子并肩前行，即便在冬天，一双双冻得通红的小脚都在土路上留下过通红的脚印！而在夏季，野草疯长，顽皮的孩子用长长的野草接草疙瘩，然后故意在前面疯跑，后面的孩子疯狂追赶，却不知前面有埋伏，一一被草疙瘩绊倒在地，然后哈哈大笑着奔向教室！

        教室极为破旧，土墙上的石灰已大块大块地脱落，斑驳的泥土漏出深褐色的肌肤，调皮的孩子用小手便能轻易剥落石灰，若是不小心，便会在手上或衣服上留下作案的证据—— 那白色的石灰的印迹，然后不得不伸出手掌里接受竹棍的惩罚！房檐全是松木，拳头大小的松木倒是结实的，横躺在椽子上的瓦片上了年纪，早已退却青色，发出黝黑的光，好多地方，瓦片已破裂，好多地方竟连没有了瓦片。抬头便可看蓝蓝的天白白的云，麻雀有时会来客串，叽叽喳喳的站在没有瓦片的椽子上与孩子们一起读唐诗，最糟糕的日子还是下雨天，稀里哗啦的雨水从天而降，教室顿时乱成一锅粥，端桌子，挪板凳，衣服湿了，课本湿了，脚湿了，裤子湿了，真个教室全湿了！所以到后来，每读到李白的那句：“君不见，黄河之水天上来”时，便会想起三十多年前的教室，便会不假思索的相信李白的话是真的，窗无玻璃，天晴的时候，几净窗明，雨大的时候，风便从窗而入，风雨交加的教室，数学老师依然面不改色的教着他的乘法口诀：“一一得一，二二得四”因为冷，孩子们便扯着嗓子跟着老师读，然后把脸挣得通红。

        那时的孩子是艰苦的，也是幸福的，学校就在家门口，就在田野中。早晨的阳光照到学校后面的小山包时，才懒洋洋的挎上军绿色的帆布书包上学去，最美的日子是春天或是秋天，因为没有雨，不冷也不热。孩子出了门，村民便扛上锄头下了地，家离田野不远，田野将学校包围。工作与学习的地方，天人合一，孩子上什么课，读什么书，村民都很容易得知，甚至很多村民会在干活的时候跟着孩子们一起读。做广播操的时候，村民便收拾好锄头，回家做饭，等待孩子的归来，下午的时候，有时久久不见孩子归来，村民们也不着急，他们晓得，孩子一定被老师留住背书了。语文老师的书是必须过关的，从拼音字母到生词生字，再到诗歌文章。村民们走到大门，将目光投向学校，投向那破旧的教室，他们在寻找孩子的身影，在聆听孩子的背书声。

        可是，三十多年后的今天，乡间再无读书声了！

        那些熟悉的声音，居然在学校翻新后的某一个秋天，消失在田野，消失在乡间！

        后来，教室宽敞而明亮，雪白的墙已看不到斑驳的泥土的肌肤，再也无人用手去剥落脆弱的石灰，再也没有人能留下罪案的痕迹，风雨再无处可入，语文老师可以放心地将熟睡的孩子从背上放到讲台上，然后又拿起右手中的那根细细的竹棍，继续叫孩子们读唐诗“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”！

        可是，当年的老师哪里去了？当年大声读书的孩子们哪里去了？继续读书的孩子们哪里去了？田野上的稻谷不见了，取而代之的是大片大片的石榴，它们没有听过孩子们的读书声，它们不懂唐诗！村民们不再抬起头，不再将目光投向那学校那教室，那里也没有了向往与寄托！

        再后来，新修的教室不见了，学校的大门被盗了，剩下的只有一个长满荒草的操场，儿时，男孩子们在操场上玩攻城的游戏，女孩子们在操场上跳绳，操场不大，快乐不少，课上书声琅琅，课后尘土飞扬。

      可是，为什么人到中年，一切美好的事物都变成了回忆！为什么曾经写在操场围墙上的“百年大计，教育为本”的八个大字在记忆中还如此清晰，可是，多年后的今天，我们的教室却消失了，我们的乡村学校却消失了！这消失像一场噩梦，梦醒后，两手空空，一筹莫展，惆怅比童年更脆弱，那一场梦像一个长不大的孩子，孤零零的被抛弃在荒野。

        后来，学校变成了公司，打着文化传播的招牌，其实住着一些养老的人。

        后来，孩子们读书越走越远，有的去了镇上，有的进了城 。

        后来，租房买房的越来越多，接娃陪读的越来越多。

        后来，住校的孩子的越来越多，刚上一年级便要远离乡村，便要远离父母，美名其曰：可锻炼独立能力！殊不知，这在美国是犯法的事。

        后来听说乡下留不住老师，现在人都喜欢城市。

        后来听说国家统筹城乡教育是为了更好的培养人才。然而，又听说现在高中升学率不到五成，这意味着一半多的孩子将在懵懂尴尬的年纪，被教育挡在门外。教育要抛弃那些孩子，那些孩子大多来自农村。这样的教育改革是成功的吗？成功的教育应该是这样的吗？

        再后来，在一档音频节目中听说，日本乡下学校哪怕只有一个孩子，那里的学校依然也有足球场！那里的新干线依然要开通。不晓得这样的故事是不是真的。只是心中有遗憾，因为我知道，有一个事实是：乡间再无读书声了！

        喜欢那声音，便常常到中学去走走，百年的老校，少年时战斗过的地方，如今亦是人烟稀少，气氛沉闷。教学楼高大气派，学生却不到三百，学校占据着一大片田野，依然被石榴包围着，那些不懂唐诗的石榴，趾高气扬却缺少稻谷的情怀！田野依然有村民劳作，他们不再谈论教育，他们已然默认城乡变迁后的现实，他们亦无可奈何。他们有时也会调侃：“总有一天，中学也会消失的”！

      后来，听说许多地方，农村在消失！

      索性要与从前的事物来个了断吗？因为要创新，要与世界接轨，要走别人的路，便要学民国作风，剪断清朝人的辫子，穿西装，留东洋人的发型，便以为成了别人的样子！那我们的教育呢？何不也学别人的样子，堂堂正正，不折不扣，也学别人那样不抛弃不放弃！

        或许很难，因为乡间不仅仅消失了读书声，小镇医院里的药也缺少得厉害，看病嘛，医生总会笑着说：“没药啊，进城吧”！篮球场呢？图书馆呢？统统可以没有，农村人搞什么文体生活呢！边缘化的进程在蚕食着乡间的历史，所能看到的，听到的，都是些苟延残喘的挣扎.

        或许某一天，所有的乡村都会消失，能留住的，也只有记忆，就像乡间的读书声，在某个不经意的秋天，突然被人想起！然后在口中吟咏：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”！或是那一句“一行大雁往南飞，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字”！