文/宋小君

我决定给秋裤著书立传这件事，不是一天两天了。

我对秋裤的感情复杂，这让我迟迟不能下笔，这几天，举国寒潮，我终于鼓起了勇气。

秋裤，你好。

又到了把你穿在身上的时候了。

秋裤贴在皮肉上，温暖如情人手，伴我渡过漫漫寒冬。

我记得我的第一条秋裤。

严格来说，那应该是一条北方棉裤，但我固执地认为那就是你的分身，伴随我二十多年的秋裤君。

那条北方棉裤完全手工打造，粉色的布料，中间结结实实地缝进了产于山东高密的棉花。

腰里有腰带，肩膀上有背带，类似于背带裤，双重保险，以防脱落。

这种北方棉裤保暖性和透气性一样的好，任凭外面大雪纷飞，我只要穿着这条棉裤，打一下午雪仗都冻不疼膝盖。即便摔倒在冻土上，都完全没有感觉，厚厚的棉花，起到了良好的减震功能。

我穿着这条棉裤打过雪仗、踢过毽子、揪过女同学的大辫子，这条棉裤伴随了我整整一个冬天。

直到那天。

那是我的Bad Time，绝对的童年阴影。

那天，我正在操场上，和我的小伙伴们玩着雪，突然一阵小腹胀痛，一些内容呼之欲出，我急忙飞奔到厕所，准备尽情释放。

这个时候，这条伟大的北方棉裤，显露出他无可避免的弱点，那就是——难脱。

我来解说一下，脱下这条棉裤必要的手续。

首先，你要揭开腰带，其次你要揭开肩膀上背带。

那时候的腰带不是现在的腰带，它只是一条打了结的绳子，理论上这条绳子一定要打一个活扣，可惜那时年少，常常一着急便打成了死结。

因为这条棉裤装有暗门，通俗一点说也就是开裆裤，所以小便时并不需要脱裤子，只需要“掏一掏”和“抖三抖”就可以完成全套小便流程。

而根据我精准的生物钟，我往往是早上起来才如厕大号一次，也就是在我穿上这条棉裤之前。可是那天，不知道为什么，一切没有按照常规来进行。

也许，一切都是注定。

我解不开那个死结，更不用说揭开肩膀上的背带。

我越着急，就越解不开。越解不开，肚子里的千军万马就越按捺不住。

那天天气阴沉，注定了是不寻常的一天。

很快，我肚子里的千军万马等不了我进攻的军令，就自作主张地打开城门，一涌而出。

我很难形容那是一种什么样的感觉。

这种感觉让我在以后的二十多年久久不能忘怀。

那条棉裤从此阵亡。

但棉裤留给我的记忆，却深深地印刻在我的心灵之中。

慢慢长大以后，棉裤从此退出历史舞台，取而代之的，就是名符其实的秋裤。

北方人穿秋裤历史由来已久，秋裤、棉袄、棉鞋是过冬三大件。

说到这里，就不得不提神奇的大东北。

我至今没有去过东北，所以对东北的印象一直停留在爷爷的讲述里。

爷爷年轻的时候闯关东。

山东经常大旱，大旱完了又闹蝗灾，所以很多山东人都为了一口吃的去闯关东。

关东神奇的土地物产丰富，教科书里说“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。爷爷也常常说起，谁谁谁在长白山挖到成精的野山参，成了殷食人家。

爷爷说，东北的冬天很冷，冷到什么程度呢？男人出去小便要带一根棍子，尿完了用棍子敲碎那条结成冰柱的抛物线。

长大后，我一度不相信，直到看到泼水成冰的神奇景象，更觉得东北寒冷，我不禁感叹，如果我要去东北，一定要穿上我的秋裤。

我的第二条秋裤是粉色的，依然是我的童年阴影。

我不知道当初我妈为什么给我选择一条粉色的秋裤，这条秋裤很长，长到我不得不提到肚脐眼以上，造成的阴影就是，我特别不希望它露出来。

我一北方糙汉，穿粉色秋裤，露出来会被江湖中人耻笑。

所以我特别小心翼翼，把这条粉色秋裤护在我的棉袄里，一直相安无事。

然而可能是因为我太害怕它露出来了，根据墨菲定律，如果事情有变坏的可能，那么无论这种可能性多小，它都会变坏。

我们的童年，有一个长盛不衰的游戏，那就是脱别人的裤子。

你走在路上，看着谁的裤子够肥，看准了，野狗一般窜出去，力量灌在双臂上，以迅雷之势，将别人的裤子拖到腿弯，然后急速后退，发出尖啸：“有人掉裤子了！”，于是便可静静地看着裤子被脱掉的人嚎啕着提裤子，屡试不爽，是一道童年里最熟悉的风景。

据统计，每个冬天，被人在操场上脱掉裤子的男生，数以千计。

那天，天气严寒，憋了一个冬天的雪施施然地下下来。天地一片苍茫，劲风呼啸而来，吹过脸的时候，似刀似剑。

升完国旗，我买了一根烤香肠，款步走在操场上，风雪自然是配乐，严寒无法穿透我的秋裤，这就是我的软猬甲。我觉得自己是一个盖世英雄，就像是风雪山神庙的林教头。我沉浸在英雄的幻想里，不屑地看着一堆吵吵闹闹堆雪人的女生。妇人！我心里嗤之以鼻，妇人就妇人，大雪天，不看六出雪花，堆什么雪人，庸俗！

就在我嘲笑她们的时候，我的宿敌徐刚，不知从哪里野兔子一般窜出来，我未及防备，徐刚一个鹞子翻身，我以为他要抢我的烤香肠，奈何他是声东击西，双手死死抓住了我的裤腿，用尽全身力气一扯，我听见了腰带崩裂的声音，那个瞬间，我大脑一片空白，徐刚的叫喊声吸引来了正在堆雪人的女生们，她们灼热的目光照过来，融化冰雪，我最不想见到她们的地方，我粉红色的秋裤，还有一个小小的我，就这般袒露在女生和世界面前。

我手里的烤香肠，应声落地。

从那以后，我再也不肯穿粉色的秋裤。取而代之的，是一条肉色的。我想着肉色的总比粉色的要好，穿了一个冬天，相安无事，我习惯了她的触摸。

多年以后，我看见女孩穿肉色的打底裤，就像是没穿裤子一样，平添了好感，忍不住拦住她，问她，姑娘你这秋裤哪买的？

小时候的冬天似乎格外冷，除了秋裤，还要穿上一条毛裤。

纯棉毛线织的毛裤，扎人，静电大，尤其是和校服裤子摩擦之后，电力十足，如果你在路上看到一个蹦蹦跳跳想要上天的少年，多半是被电的。

到了青春期，知道了美丑，拒绝粉色和肉色的秋裤，开始穿深色的秋裤。但还是脱不了土，我一直弄不明白，为什么不能把秋裤弄得时尚一点。

大学毕业之后，从烟台到了上海，北方到了南方。

发现南方的冬天阴冷无比，潮湿起来像是林妹妹的眼眶，洗了衣服晾不干，每次回家都会经过一对五颜六色花花绿绿的衣裳。

十里洋场哪都好，就是没有暖气。

秋裤自然少不了。

牛仔裤里搭一条秋裤，已成为标配，出门能御寒，在家里也不敢脱，每次要脱秋裤去洗澡像是要就义一样，需要一鼓作气，大声叫嚣着冲出去，咬着牙打开热水，身上的鸡皮疙瘩均匀得起了一层，洗完澡冻得就像是一条流浪狗。

急匆匆地把秋裤穿上，才像是又活了过来。

秋裤伴随着我在上海的每一个寒冬。

感情深邃，就算是破了洞都舍不得丢掉，恋物癖大概就来源于这种共饥寒的交情。

秋裤好是好，但也有一个问题，就是略显不雅，尤其是不愿意穿出来示人。

虽说很多上海的大叔会穿着睡衣出门买早饭，遛狗，但睡衣和秋裤不同，秋裤的造型注定了难看，单独穿出去，怕被误会成变态。

很多上海姑娘是不穿秋裤的，甚至没有见过典型的北方秋裤。

其时，终于和认识的上海姑娘到了瓜熟蒂落的日子，吃了蟹粉小笼包，走过了甜爱路，一路莺莺燕燕，觉得整个世界都美好。

哄回了家，到了见真章的地步，大概是太激动，完全忘记了秋裤的存在，结果姑娘一声尖啸，惊喜交加，像是发现了了不得的东西，盯着我的秋裤研究了半天，感叹北方秋裤的神奇。

于是一切冷静下来，我详述了我从小穿秋裤的好处和囧事，姑娘笑得前仰后合。我也来了兴致，指给她看我收藏的秋裤，五颜六色，蔚为壮观。

一直聊到迫近午夜，姑娘的爸爸电话来催。

姑娘重整衣装，重梳蝉鬓，美画娥眉，又变成了窈窕之姿，施施然地离开了。

我送走姑娘之后，才回过神来，不知道算不算是秋裤坏了我的好事。

但是“盖着被子聊秋裤”成了我人生中的一个典故，多年之后，大概也是一段佳话。

也不知那个看过我一柜子秋裤的姑娘，现在还好吗？

这一年，从上海来到了北京，秋裤和诗书是冬天的必需品。

尤其在寒潮来袭的日子里。

看着外面雪花纷飞，忍不住赞美上天，有一条秋裤真好。

人生漫漫长路，无数个寒冬，需要有人痴缠，需要有人陪伴。最冷的日子，最好的祝福大概就是，愿终有一人，温暖你如秋裤，从此就再也不用畏惧冬天了。