我应该写一篇小说的。特别是当身边的人都在写小说，甚至有些拿着自己的小说获奖的时候，我问自己，他们能写，你为什么就写不了小说？
“作为中文系的学生，大学四年，不写出一篇小说，能说自己是中文系出来的吗”。这种反问，我是绝绝对对听过的，但是在哪一节课上听过，是哪一个老师说出，我实在是一点映像也没有。就类似于“不谈恋爱的大学，能够叫大学吗”这种话一样，我记不清到底是谁传授的了，但它却是真真切切在耳边存在着的，就像夜里睡不着时而四周无声响，耳朵里却始终被嗡嗡声笼着一样，叫人很焦急，但又摸不着头脑。
这让我想到，与父母去见亲朋好友，总是被他们问，“你大学读的什么专业呀”，“哦中文啊，你写文章一定很厉害吧。还是师范，这个专业以后有出息啊”。这些东西，就像一个个标签，啪的一下被人贴在后背上，手够不到，撕也撕不下来。如同自己站在讲台上做话题呈现，讲话畏畏缩缩，磕磕巴巴，一副欲泪流而不得之状，心里在为这样的自己辩解。
写东西吗，小时候或许行，现在倒有些不行了。记得初中参加经典诵读的征文比赛，搜罗了李清照的作品，选几句诗词，抒发几句感慨，将作文组成排比段的结构，糊里糊涂地拿了个省三等奖，于是得意许久。这听起来似乎有点斥责客观的意思吗，绝对不是的。万事皆有技巧，写小说也是。而我，只是无法掌握其中的技巧罢了。所以虽然一直在写东西，但反馈逐渐从赞赏转换成了质疑：你到底在写什么东西？
我在写什么东西？我没有写什么东西，只不过是，把文字当成了一个很实利的工具，是对抗焦虑的工具。我的焦虑是什么？焦虑是找不到答案的，一切能够找到答案的东西，都不能成为一个问题，活着的问题。这种焦虑是自私的，于是写出来的字亦是自私的。
写小说，我尝试过很多次，我写了很多个开头，但没有一个开头能发展下去，即使我早已为它们设置好了结局，一个我觉得，甚至是足够惊艳的结局。但是，我没有故事将过程进行下去，谁会愿意看一个没有故事的小说？而这些故事，又是需要具备冲突性的，就如同“人生需要轰轰烈烈”此类话，似乎平平淡淡过一生，就委屈了这条命一样。
生活与心灵的双重枯乏者无法成为一个入流甚至是入门的作者，这样的自己，是没资格去进行小说的写作的。
我写不了小说，很大程度上是我没有耐心的缘故。二十年来，我没做出点什么有成绩的事情，很大程度上也是我没有耐心的缘故。所以我只能写些短篇小说，不，更确切地说，是微型小说。这些不及千字的故事，可能在某个清晨，被一颗掉落到头上的无患子唤醒，被一个行色匆匆的围着围巾的姑娘唤醒。它们在我的脑海中自顾自地上演着，我作为一个观众，被故事感动得欣喜以至快落泪。然而，就只有一个故事。这个故事，就像是一个孤单的人，没有朋友，愿意将它融入到一个更大的群体中去。
我有着过强的好奇心，这种强烈的好奇心给予了我一种走马观花的生活态度，什么都想去尝试，然而来得快，去得也快。虽说作品就如同我们的孩子，但放在一个孩子身上的精力太多，也很容易激起我的厌烦。通俗一点来说，便是喜新厌旧。喜新厌旧不是一个什么好词，拿到生活实用层面上也是如此。似乎人活着，总该有个严肃的癖好，专一才能出成绩。
那我想，能不能把走马观花也当成一个专一的癖好。
我现在，已经不想再把这篇文章写下去了。
有点烦。
