家庭教育讲座结束后，一位穿着羊绒大衣的女人踯躅在阶梯教室，并没有随人流离开。她犹豫着开口询问:“我能不能咨询一下老师，我家里的情况比较复杂，现在特别无助。”尽管老师刚刚才讲了一个半小时的课，但仍然同意了她的请求，我们一起坐下来听她讲她的故事。
她叫格子，是云南昆明人，娘家的家庭条件不错，做姑娘时格子在家是绝对的公主。十年前才二十出头的格子娇俏玲珑，长相甜美，英语专业毕业，在一家外贸公司任职。在蜜罐里长大的格子从来不识人间愁滋味，她一路顺风顺水地上大学、毕业、就业、恋爱、结婚。谁能想到一切的痛苦自婚后开始，婚姻让格子承受了前二十多年从未承受过的苦。
新婚的快乐是短暂的，短到格子甚至感觉是自己做了一个梦。梦在格子上班的时候晕倒在卫生间开始清醒，在医院被告知因为宫外孕造成大出血，必须切除输卵管，否则危及生命。格子的婆婆转身离开了医院，格子的老公追出去找他妈妈了，最后是格子的父亲在手术单上签的字。在格子术后尚未出院时婆婆即以死相逼让儿子离婚，最终结婚100天不到的格子心灰意冷地在离婚协议书上签字了。
离婚后的格子回到娘家休养，父母为了让格子尽快从悲痛中走出来，开始四处为女儿相亲。最终为了忘记那段痛苦的经历，为了离开那个令她伤心绝望的地方，格子选择到离家千里，完全陌生的江南小城，嫁给了现在的老公。
令格子始料不及的是，她嫁过来不久，婆婆就抱来一个七个月大的孩子，说是抱来给他们抚养的。格子知道自己怀孕的机率很低，不敢违抗婆婆，只能接受了这个孩子。
可是事情的发展有点出乎格子的预料，婆婆对这个抱来的孩子太过关爱，关爱到不信任格子。她不允许格子单独抱着孩子出门，不放心格子给孩子喂食。在过年的时候，格子想带着孩子回娘家去，婆婆也只允许她一个人回去。格子感觉自己在这个家就是一个保姆，丈夫从没有关心过她，婆婆从没有相信过她。除了在家做饭、搞卫生、洗衣服，格子在这个家里没有其他事情可做。因为极少带孩子，所以孩子也从来不粘她，也跟她不亲。
于是格子决定出去工作，离开这个没有温暖的家，一家人没有反对，但却要求格子必须缴纳家庭的水、电、煤气费、孩子的学费、医疗保险费等一切家庭开支。格子感觉特别委屈，却又找不到理由拒绝，她问老公：“如果我不出去工作，家里的这些开支是怎么用的呢？难道这个家必须得我来支撑吗？”老公冷冷地回答：“你不出去我也准备告诉你了，我已经养不起你，你必须去挣钱了。”格子无语，自问：难道我很难养吗？难道养我是那么地迫不得已吗？难道我是一个完全陌生的路人吗？
格子越说越激动，以至于几度哽咽着说不下去。老师试图用专业知识为她进行分析，问她是否思考过自己有哪些地方没有做好。她坚定而又毫不犹豫地认为，自己是掏心掏肺地为了这个家，而这个家里每一个人都对不起她。
老师因为要忙着下一场的讲座，格子就转向我诉说。关于她的付出，关于他婆婆的不信任，关于她老公的不关心，关于她儿子的不听话。她说:“我现在感觉自己虽然嫁过来11年了，但这个家根本就没有承认过我。我无论付出多少都换不来老公的关心，儿子的亲昵。我决定放弃了，反正那个儿子本来就不是我的，这里的一切都不是我的。”
我问:“那你为什么不回云南呢？在这里举目无亲的？”
她于是又开始诉说她在云南的遭遇，她的痛苦，她的怨恨，仿佛第一次诉说一样，尽管我已经听过一遍了。看着她染成淡紫色的披肩卷发不停地在衣领上变幻着方位，一双手不停地绞动着小包的带子，绛红色的指甲显得那么凄冷。不知道为什么，我老是走神，注意力总是停留在她的卷发，她的手指甲，她的高跟鞋上。
虽然今年气温一直反常，无雨也不冷，但她却穿着双面羊绒大衣，质地档次很好，胸前还别着精美的胸针。莫尔克的小包发着亮亮的光泽，细细地高跟鞋在格子不停地变换站姿时摩擦地板发出脆生生的啪啪声。可以看出她是爱美的，也可以看出她现在的收入是可以的，尽管站在我面前的她如祥林嫂无二。
我不是婚姻家庭工作的专家，对于她的痛苦，我只能做一个听众，无法给她任何意见与建议。只希望我的倾听能让她稍稍有个发泄口，暂时输出一些不愉快吧。
