那日，在人来人往的大街上，我看到一个熟悉的背影：身穿老式的藏蓝色中山装，戴着同样是藏蓝色的帽子，脚蹬一辆三轮车，车上载满新鲜的时令蔬菜，小心翼翼地穿梭在熙熙嚷嚷人群中，弓着身子，奋力前行……
这身装扮，从背影看，像极了我的老父亲。
我悄悄地尾随在三轮车后边，跟出很远，直到三轮车拐进一个窄小的胡同，直到那位老人的背影消失在那座陌生的院落……
我失望地转回身来，想象着此刻那个陌生院落里的温馨画面，我知道，此生，我再也不会拥有这样的幸福时光！因为，在这世上，再也没有人像父亲那样，蹬着三轮，顶着烈日，奔波几十里地，只为让他的女儿吃上他亲手种的新鲜蔬菜。
蓦然回首，我已经不吃父亲种的蔬菜整整三年。
其实，我以前一直是矛盾的，既非常喜欢吃父亲种的蔬菜，又希望辛劳一生的父亲能够安度晚年，不再为这些琐事操劳。可是，每每看到父亲欣赏他的农田时的幸福眼神，我又收回了我的一厢情愿，坦然接受了父亲的馈赠。
一生为农的父亲，农田就是他的命根，又怎能舍得丢弃呢？
其实，说父亲天生为农，有点牵强。父亲最早是在厂子里上班的工人，用爷爷的话说，也算是个城里人。可是，后来，父亲却瞒着爷爷偷偷地溜了回来，原因是那里吃不饱。看着饿得瘦了一圈的父亲，爷爷也没再继续坚持。就这样，父亲成了地地道道的农民。
父亲好像天生就是为土地而生的，他一生都痴爱他的农田。
记忆中的父亲很忙，每天他不是在地里就是在去地里的路上，很少看他闲在家里。
人们常说，庄稼都是看着自家的好，父亲当然也不例外。他常常站在田间地头，骄傲地看着自己侍弄的秧苗，像看着自家孩子一样，嘴里还不停地自我炫耀，“瞧瞧，瞧瞧，这小秧苗多水灵，他们谁家的也比不上我的。”说完，手里不停地摸摸这颗苗，弄弄那颗秧，脸上掩饰不住的骄傲与得意，那感觉，就像君临天下的国王。
当然，在父亲眼里，农田给他带来的收获，绝对不亚于一个君王。
每年，父亲种的庄稼，都比别人家长得茂盛，收成也自然比别人家的好得多。那时候，没什么其他收入，我们一家几口人，就凭着这一亩三分地，度过了许多难关。从某种程度来说，是农田养活了我们一家人。像父亲一样从那个年代走过来的人，对此有着深刻的体会，这也是父亲对土地有着深厚情感的原因。
父亲和土地之间的亲密情感，还流传着一段有趣的故事。
饥荒的年代，一家老小过着有上顿没下顿的艰难日子，父亲眼看着我们一个个面黄肌瘦的可怜模样，就下定决心，偷偷地做些小本生意，用挣来的钱，买些米面，补贴我们干瘪的肚皮。
那时候，私自做生意是违法的，逮住了不仅要没收财产，还要关班房。父亲只能躲避着那些公差，偷偷地交易。
那天，父亲刚刚做完一笔生意，正准备收摊，却和那些公差碰了个正着。父亲眼疾手快，转头就跑。公差也不是吃干饭的，跟在后面，紧追不放。眼看着父亲就要被追上了，这时候正好经过父亲的农田，父亲一猫腰，三下两下就把钱和秤杆埋在地里，继续撒丫子猛跑。等到公差终于把他撵上的时候，翻遍父亲全身，什么证据都没找到，最后只能训斥几句，把父亲放了。
据说，当时很多人在那块地里翻腾了半天，硬是什么都没找到，最后还是父亲在一个漆黑无人的夜里，悄悄把钱刨出来的。
后来我听人们说起这件事的时候，传得神乎其神。别的我不知道，我只知道从那以后，父亲对他的农田更多了一份情感。
每天，父亲起早贪黑，寸步不离地守候在田间地头，享受种植与收获给他带来的乐趣与享受。
后来，我们姐弟几个纷纷长大成家，日子也一天天好起来，再也不用依靠父亲在地里刨食供养我们。以我们姐弟几个的能力，完全可以让父亲轻轻松松地安度晚年。可是，和土地生活了一辈子的父亲，已经离不开土地。
特别是，在父亲晚年，他的耳朵听力很差，和我们的交流越来越困难，本来就话少的他变得话更少了，但他去地里的次数却越来越多了。
每天，父亲一早起来，就一头扎进农田里，拾掇拾掇这，摸索摸索那，一去就是半天，有时候不叫他，连吃饭都忘记了。
当时，我们都说父亲中了农田的魔，眼里只有他的庄稼，却没想到耳背的父亲内心的孤独与寂寞。那段时间，也许正是那些父亲侍弄了一生的禾苗，以静默的姿态，和父亲进行着心灵地交流，给予了父亲贴心的慰藉。
可惜，我们太大意了，没想到那么精神的父亲，说倒下就倒下了。倒在了他耕耘了一辈子的农田里。
那天，身体虚弱的父亲，躺在病床上，神色凝重地把我们叫来，我们以为父亲要交代什么重大事情，他却郑重地告诉我们，到了播种的季节，别耽误了种小麦。
本来，父亲病得这么厉害，我们是没心思再去打理父亲的农田的，但是我们怕父亲哪天身体好点了，想去地里转转，如果看到空空的农田，肯定会非常失望。于是，我们立马照着父亲的吩咐，把种子种上。
清楚记得，那天意识模糊的父亲，听到弟弟在电话里说正在按照他的吩咐播种小麦，父亲一下子来了精神，脸上露出了幸福的微笑。
父亲吃遍了世界上最苦的药，最终没还是能撑到麦子收获，就在三年前的五月，就在麦子就要成熟的季节，永远地离开了我们。
种了一辈子庄稼的父亲，最终像种子一样，把自己种在了自己喜爱的农田里，和自己种植了一生的庄稼为伍，度过了一季又一季。
如今，又到麦子成熟的季节，而我却和父亲隔了整整三季的麦浪。此刻，麦浪又汹涌，我留在家乡的父亲，我种在地里的父亲，却再也不能抚摸这滚烫的麦田。
如今，我站在埋着父亲的麦田，徘徊在一浪又一浪的麦海，想找寻记忆中那熟悉的身影，可是，就连一个模糊的背影，也再难找寻。
这时，一阵微风吹过，一束带穗的麦芒，轻轻牵了我的衣襟，久久不肯松开。
那是您吗？亲爱的父亲！肯定是您，历尽艰难，不远万里，穿越阴阳的阻隔，找寻你遗失在尘世的孩子。
我低下头，轻轻亲吻麦浪，他欢快地在我身边飞舞，像个被宠爱的孩子……
