01
吴老师一辈子都是老师，在初中教数学，从我记事起，他就在我们镇上的初中教数学，到最后我们都离开了那个小镇，他依然在那里教数学。好像他一辈子都在那里。
我还在上小学的时候，他是我们家邻居，他的儿子比我只大一届，放学后经常在一起玩。
印象中他永远都穿着一套中山装，有时是灰色，有时是黑色或蓝色，除了颜色没有变化。其实在他还没有老的时候，我印象中他就是老头子了，或许在小时候的我看来，穿中山装的都是老头子吧。
02
吴老师的妻子开着一家小卖部，那时候农村的小卖部其实就是杂货铺，什么东西都卖，吃吃、用的、农具、一些小五金、小电器，什么都有。
吴老师脾气很好，与人和善，从未见他对谁红过脸，但是他也很沉默寡言。他为人勤快，不上课的时候在家里就帮妻子看店，做家务和农活，好像从来没有见他闲过。
相反，他的老婆为人泼辣，嗓门很大，经常他说话我们邻居全都能听见，动辄对他和儿子破口大骂，也不顾及有没有外人在场，从来不给吴老师留面子，她也掌握着家里的经济大权，一家老小都得听她的。
后来他们一家在我上五年级的时候搬到了镇上，这样他上班下班就非常方便了不用每周骑摩托车回家。当然，附近少了个大嗓门，瞬间觉得安静了许多。
03
我升到初中的时候他就成为了我的数学老师，他对工作非常认真，每次作业所有的错题都会给我标出来，任何时间问他问题他都会耐心详细的解答。
因为之前是邻居所以对我也颇为照顾，但是要求也更为严厉。
有一次我骑车上学，下了雨，到学校时淋湿了衣服，他看见了，说：“去我家让你阿姨给你找件小强（他儿子）的衣服吧。”
又一次我数学考了全班第二名，他把我叫到办公室，从头到尾分析了一下我的失分点。还苦口婆心的说数学在学习中有多么重要，最后严厉的告诫我不能掉以轻心，不能因为之前成绩好就骄傲，一定要戒骄戒躁，初中的学习跟小学是完全不一样的，如果只要上小学那样随便学学，好成绩是不可能保持下去的。还说，再退步的话，就要告诉我爸了。
那天下午，第一次看他如此的严肃，他以前虽然与人和善，但是在自己的原则性上面还是非常坚持的。
那次谈话，我印象非常深刻，从那以后不光数学，其他科目我也认认真真在不敢像之前那样应付了事，生怕他告诉了我爸妈。
04
后来我上了高中，他还留在那里教数学，回家偶尔见到他，他依旧匆匆忙忙，只是样子老了很多。
我刚上大学的那一年寒假回家，老妈无意间提起说吴老师病逝了，那时候他还没有退休，也就50出头的年纪。
再后来，听说他的妻子再婚了，儿子在外上大学，很少回来。
渐渐再无人谈起他，好像他从未存在过。但我想，一定有人，如我一样，在心里记住了他。
