二十五岁是一个比较尴尬的年龄，在这之前可以装嫩卖萌，在这之后可以安之若素。唯独这一年，隐约生出的焦躁和不甘心，让整个人像一个吹大的肥皂泡，随时都要炸裂。
那个年纪的我，当然没法心平气和地接受相亲牵线：开什么玩笑？当我没人要吗？我恶狠狠地对他说，只要我愿意，想跟我交往的男人从这一直排队到东门！
是，他们不但想跟你交往，更想上你。朋友的心平气和照见了我的浅薄，他说，以后不要讲这个话了，你这样子，真糟蹋自己。
我气急败坏，幻想中全天下都在给我施加压力，那么，我就要做出战斗的姿势来，跟他们对抗，跟看不到的敌人厮杀，证明自己一点都不在意时间流逝和孤单感的侵袭。
我把齐腰的头发绞了，换上简单宽松的背心，蹬着一双脏兮兮的球鞋，在镜子里面左看右看，还是觉得反抗力度不够。我找出把修眉刀在眼前比划，那两条英气的眉毛只需要一分钟不到的时间，就可以彻底消失了。
这个时候我迟疑了，哪个女孩真舍得把自己变很丑呢？就在自己犹豫迟疑的那会，我的手迅速帮我做了决定，剃了。在我人生很多需要做大决定犹疑不决时，我的身体都是用的这种方法，断了给迟疑思考的机会。
那次回家，我顶着一头短发和没有眉毛的倔强脸，温顺地坐在咖啡馆，等着长辈安排相亲。想到他们看到我的样子，我有一种莫名的兴奋和快感。那个臆想中的敌人，好像已经被我重重一击，倒在地上哀哭不已。
远远的，我看着这个注定要被我打败的男生朝我走过来，越走越近，近到让我看清了他的小圆脸，黑亮的大眼睛，还有笑起来时候露出的小虎牙。
他拉开椅子，笑眯眯地看着我说，十三，你没想到是我吧？
我脑子好像挨了重重一拳，脸上火辣辣地烧起来，挤出一个比哭还难看的笑，可是才一会功夫我就溃不成军了，眼泪哗涌出来，索性我也不装了，骂到，原来你就是那个家里盖了三层小别墅的土豪崽子啊？
这真是个奇妙的大玩笑，在我准备跟全世界男人作对的时候，我的长辈把我小学时候暗恋的男孩子找过来跟我相亲了。这也罢了，几岁小孩子的感情能当几个真呢？偏偏在我见到他的那一瞬，所有感觉复苏且燃烧起来，这种可耻和羞愧让我说不出话来。
我问，你特么不是说好了六年级的时候会回来跟我一起考中学么？
我认识他的时候，大概是小学二年级吧，不，我确定是小学二年级，但是我实在不愿意承认，过去十几年的事情，我居然还清清楚楚的记得所有细节，这是一场失败的战争。
那时候的他长着一张像吴京一样的小圆脸，笑起来的时候小虎牙露出来，黑眼睛亮晶晶的。这是我第一次对异性发生喜爱之情，这种喜爱在以后也深深地影响了我。在我的审美里，这种模样的男孩对我有致命的吸引力。
他是大城市转学过来的孩子，说一口字正腔圆的普通话，而且画画比我还好看。这样的孩子在人群里是很打眼的，但是他并不知道这种打眼，这就让他显得更好看了，还有什么比一朵不知道自己很美的花更吸引人的么？
有一次上体育课，大家都欢快地往操场上跑，我刚跑几步，忽然头剧烈地疼起来。我想忽略这种痛，也许忍一忍就好了吧，再往前跑几步，世界都在轰鸣声里晃动了，这个时候，有一双很温暖的手伸过来，摸了摸我的额头，又捧住我的脸，问，十三你没事吧？
等晕眩散去后，我看到身边的同学都已经跑出去了，就他蹲在我身边，一只托着我的头，黑亮的眼睛看着我，满脸关切。啊，八岁的我，脸红了，我的性别意识在那一刻苏醒起来，对眼前这个小男孩生出了异样的情愫。
他自然不知道，我的心理成长，已经迈出了里程碑似的一步。
眼前这个长大了的他，依旧长着一张小圆脸，只是那股男孩的阳光里，多了一点男人的刚毅。他坐下来，仔细看了我一眼，又一眼，然后大笑起来，说，你看你，还是这样！
胡说，我以前有眉毛！
我是说你的心气儿还是这样。
我知道他说的是什么，有一次，市里面举办一个什么小学生绘画大赛，受过专业训练的他和自学成才的我代表班级去参赛了。记得赛前一个月，每天放学老师都会叫我们去办公室练一会画。
他对着石膏像，熟练地勾勒线条，处理明暗关系。我不喜欢这种临摹的画，总是画着画着就走神，转眼就去画别的天马行空的玩意。大概是画得太投入了，我都没注意到他在看着我。
他说，十三你睫毛真漂亮。这句话被我咀嚼了二十多年直到现在，因为再也没人夸过我睫毛好看了，有时候我自己都几乎找不到自己的睫毛。
我心里一下喜滋滋的，又忍不住脸红了，为了掩饰自己的羞涩，我以班长的口吻跟他说，东东同学，比赛马上就要开始了，请你认真练习，不要辜负了老师和家长对我们的殷切期望。
没错，那时候我就是这样说话的，作为经常代表学生发言的班干部，我肚子里有整套整套的术语，根本就不需要思考就脱口而出。他听了之后哈哈大笑起来，拿起笔就往我脸上描，笑，你这个样子真好玩！
比赛那天，他带了两个洗好的苹果，一人一个，跟我说，这种比赛都是做做样子的，别太当真。过了一会，他又说，我名次肯定比你要好的，你别难过。
我把嘴里的苹果一口呸到他脸上，谁给你的自信？！
他笑嘻嘻地看着我，说，看你这样，我都知道到时候会摆个暖水壶给咱们画，你说你这种天马行空的人哪里赢得了比赛？
结果我真的落榜，就像他说的那样，我们被要求画一个暖水壶。为了这个事我一个月都不想跟他说话。
他现在就坐在我面前，我想跟他说话也说不出来，好像问什么都不合适，一个有了主题的故友重逢会面，变得尴尬和拘束起来。我忍不住蹂躏手里刚揩完鼻涕的纸巾，把它们搓成一个个芝麻小点，然后聚精会神地在桌上摆出一个笑脸。
那是赛事之后的一个下午，我像往常一样，放学后背着书包就往回走，在这之前，我总是要跟他一起去操场打一会乒乓球，或者窝在图书室看会书的。
他叫我名字，我不搭理他。他干脆追上来，拉住我的手，一脸无辜的问，你到底怎么了嘛？我订的科学杂志出新刊了，这次有星座神话哦，一起看吧！
我对书没有抵抗力，对他手上的温度也没有抵抗力，想想就跟他去图书室一起看书。那时候他就坐在我旁边，对我扮鬼脸，我想回应他，可是自尊心太强，脸上反而绷得越来越严肃。
过了一会，我偷看到他在专心致志的搓纸团，把纸团摆出一副愁眉苦脸的表情，摆好后对着我做出一副同样泫然欲泣的表情，我忍不住笑出来，伸手把纸团的位置挪了一下，让苦脸变成了笑脸。
你看，我已经接受你的歉意了。
他一把从我手里夺过纸巾，搓揉几下，把它变成了一个顶端有玫瑰花瓣的戒指来，他举着戒指，问，你看，这个诚意如何？我一把扯过来，作势要扔掉，心里却舍不得偷偷藏口袋里。
为了防止他发现，我冷哼一下，眼皮低下来看着手里的杯子，说，这个可是纸做的，易碎。你家不是连马桶都镶着金片儿么？怎么这样小气起来。
我在心里劝自己，不不不，我已经长大了，我现在是一个被男孩子围着哄着宠坏了的女王，我怎么又这样轻轻松松掉进他的陷阱里了呢？
四年级的时候，他有一天很严肃地跟我说，你会等我么？
我急着跟同学去打球，漫不经心地回，等啊，一会一起回家啊！他又问，你真的要等我啊，明天我就不过来学校了，我得跟我爸妈回市里。
我傻眼了，这个事超出我的理解。他不来学校了？而且再也不来了？
你别急，到六年级的时候，我还会回来，跟你一起考中学的，我打算上一中，你也要努力啊！我点点头，完全不知道该说什么。他说他还会回来，到时一起上中学啊。
小孩子对时间是没有很深概念的，这种概念的深刻是在他走后的每一天才明晰起来，我等到六年级，等到考上一中，等到上高中，上大学，参加工作了，我也没有等到他。
现在，他却以相亲对象的身份坐在我面前。
不知不觉，我忘掉了这场精心筹划的战争，我们从一件很小的事开始，回忆了过去，又把各自缺失的那一段补上来，一直到现在。我不小心看到玻璃窗上倒映的那张笑脸，吓了一跳。
我已经多久没有这样神采飞扬地笑过了？
他的父母终于把工作地迁回了这个小镇，但时间已经隔了十几年，那个许诺要和我一起上中学的小男孩，也已经长成一米八的男人了。对于这个迟来的会面，我表示了谅解，哪个父母会为了小孩的一句话，就更改自己的人生计划呢？
曾经我们都是身不由己的小孩，现在我们都长大了，想跟这种身不由己的相亲作对抗时，却又发现了情不由己。
