书中描写的场景大多在战争电影中出现过,装甲车,全副武装的士兵,如战时总动员一般亢奋的政治氛围,然而这并不是一场兵戎相见的战争。
我在书名看到许多似曾相识的事件和处理方式,记录下书中的一些关键词:个体的生命价值、伏特加(据说伏特加能“抗辐射”,个个喝得酩酊大醉)、军用语言、辐射检测计、沙子(孩子玩的沙子,强辐射)、牛奶、党证(不愿意去反应炉周围工作的,请交出你的党证)、土豆、明斯克、“把科学、医学与政治混为一谈”、“被恐惧和偏见束缚的人民,信仰变成了迷信”,无知与盲从,“微不足道的赞美,是用多少生命换来的?”你是否也觉得这些话这些词语似曾相识?它们已经把我们熟知的恐惧都摆到台面上来了。永不能公布真相的体制,用集体和荣誉裹胁生命、愚昧民众的政治家、做了沉默的帮凶的各种人,切尔诺贝利,谁能来告诉世界,这是天灾还是人祸?
书是口述体,讲述的人有清理人、清理人的妻子、物理学家、化学家、摄影师、地区书记,真相是以具体的苦难的形式让每个人知晓的。伏特加用来防辐射,真正的浓缩碘却密封不动,所有的东西被包上玻璃纸埋在了一个大坑里--这是处理受辐射物品的方法;牛奶含铯,衣服会发光;清理人不带任何防护措施,仅仅是因为害怕引起恐慌。好一番末日的景象。到最后,无论经历过什么,无论是什么角色,都无不依恋着切尔诺贝利。他们什么也不是了,只是切尔诺贝利,这是他们身上能承受的起的唯一的标签。对于其他人来说,苦难并不应被置之脑后,并不能过去就过去了,苦难有其意义,不能让它白白发生过。
这确实是一场名叫切尔诺贝利的战争,它杀死了比战争更多的军人,更多的工人,更多的孩子--已出生的、未出生的、将来可能会出生的,抹杀了一切的可能,无数人再也开心不起来,土地不能耕种,金龟子再也不会飞来了。