世界杯又要来了

世界杯又要来了。

我的世界杯记忆始于1982年的暑假。从邻居家一张过时的《新民晚报》中知道了这个比赛的存在。在这之前知道的正规足球赛事仅限于从收音机里听到的长城杯省港杯鱼尾狮杯和尼赫鲁金杯。虽然也知道有容志行古广明李富胜这样的球星存在,但只有在这个暑假和住在同一条弄堂里的几个小学同学一起断断续续收看央视的回放后才知道全世界踢球最好的人叫济科法尔考苏格拉底鲁梅尼格基冈和普拉蒂尼。那个暑假不光有棋盘上的“四界大战”还有荧屏前的世界杯,虽然只也未必看全。那年的大英雄叫罗西,4年后的球王在那年输球又输人报复对手吃了红牌,一个会踢香蕉球的阿根廷人马拉多纳。看的第一场世界杯比赛应该是巴西vs前苏联的录像回放,收获了一个名词叫桑巴足球,记住了苏联的守门员叫达萨耶夫,以及他那张被报纸定义为具有雕塑般线条的俊朗脸庞。

之后是86年的墨西哥世界杯,因为时差和准备中考的原因,在忐忑不安中偷看了半场小组赛直播英格兰vs波兰,而且是在周日上午乘父母外出买菜时候。冗长乏味的零比零,很是无趣。阿根廷和德国的决赛在中考前某个回校领取准考证的凌晨举行,毫无疑问我不具备半夜看球的资格和条件,于是当天顺理成章成为班级“球迷”群鄙视链的底部。暑假期间家里12吋的黑白电视换成了14吋彩电,于是几乎一场不落地回看了所有比赛重播。最精彩的比赛依然由这个星球上最会踢球的巴西人奉献,和法国队在八进四对决中联手奉献了流畅无比的120分钟对攻大战+点球决胜,然后就是济科点球踢飞,苏格拉底点球踢飞,普拉蒂尼点球踢飞,……没法想象看现场直播的人当时是何种感受,这是迄今为止我脑海中最精彩的足球比赛之top1。那届的天王巨星毫无疑问属于马达多纳,过五关斩六将和上帝之手都发生在那年的墨西哥。

90意大利之夏,念大一的我有闲有精力可以看任何想看的直播,最值得记忆的倒不是某场具体比赛,而是某个晚上一气呵成先读完当天借来的《围城》再看某场半决赛,然后迷糊了一个半小时后参加《概率》期末考试。那年略显老态的马拉多纳依靠卡尼吉亚和戈耶切亚一前一后两个福星一路吉星高照跌跌撞撞闯入决赛,途中又靠投机取巧干掉了依然星光灿烂的巴西。巴西小女孩在看台上咬着手指痛哭的场面在那瞬间定格为经典,同样让人记住的还有加斯科因大男孩般的嚎啕痛哭。那年马特乌斯克林斯曼如日中天,巴斯滕古力特里杰卡尔德逐渐谢幕,巴乔开始出道。米拉大叔进球后的秧歌舞和伊基塔的爆炸头相映成趣,而斯基拉奇如一颗流星恰到好处地划过天际。

1994年美国世界杯,巴西改踢功利足球拿了冠军。比赛内容乏善可陈,让人印象更深的经典画面反而是进球后贝贝托马津霍他们的摇篮舞。罗马里奥贝贝托们超强的门前解决问题能力,在决赛面对意大利的铁桶防守时也无能为力。在单位值夜班的我看得昏昏欲睡,在巴乔踢飞点球前一直在犹豫该不该关电视。倒是马拉多纳服用违禁药物事件把已重建完成的阿根廷队拖入泥潭。那一年巴蒂斯图塔卡尼吉亚和雷东多的长发都没来得及飘起来。

98年的法国世界杯,参赛规模的扩容和视频转播技术的进步,伴随每一个精彩瞬间挥之不去的总是那些个性鲜明的球衣:博格坎普精彩跳球过人的那抹橙色,欧文长途奔袭的那道白光,更有格子飘飘的克罗地亚人把日耳曼军团戏耍得体无完肤。那年的剧情无比精彩和狗血,还是花样美男的贝克汉姆,首先上了老球痞西蒙尼的当;紧接着号称马拉多纳传人的小毛驴又被范德萨使诈。当然最大的谜团至今仍然无解,罗纳尔多在最后决赛为何会梦游到如此程度。

记忆中上世纪的世界杯也不乏误判漏判错判,但比赛本身很纯粹。在由自尊心极强的东亚某国联合承办新世纪的首届世界杯后,通过裁判操纵比赛,足球成为政治竞技的舞台。关于世界杯的画风逐渐变味,个人对足球的关注开始减弱,之后的世界杯印象反而是不完整且碎片化的,这其中唯一不变的连贯性可能就是《don't cry for me,Argentina》,专业悲情阿根廷二十年。

……未完待续

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,519评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,842评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,544评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,742评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,646评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,027评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,513评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,169评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,324评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,268评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,299评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,996评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,591评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,667评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,911评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,288评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,871评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 在巴西1比7输掉半决赛之后,我就想写点什么东西,想着想着,世界杯就结束了。在今天凌晨,阿根廷0比1输给德国屈居亚军...
    牛泳书海阅读 1,985评论 1 11
  • 十一月三日墨尔本天气晴 昨天偶遇大神,本来想偷拍的但是图书馆的灯太亮,以至于无法拍清,人一支笔一个本,连参照物都没...
    青橙miss橙阅读 156评论 0 0
  • 谁的青春不迷茫,关键的是在迷茫中成长。是吗? 关于爱情。 在有了解基础上的相处中,对于有些人如果他有了长时间的沉...
    树上有风云阅读 298评论 0 0
  • 【倒计时11️老友记第三届体重管理挑战赛招募 ️ 】 “老友记第三届体管赛”自12月15日始,持续三个月,每周五晚...
    文艺气息的工程师阅读 113评论 0 0
  • 《愚公移山》的故事可谓是家喻户晓,每当爸爸妈妈要教育熊孩子们坚持不懈的道理时,总是会首先想到“愚公移山精神”,愚公...
    牛北阅读 612评论 1 2