六月的夏天，只有记忆是潮湿的。我们不是植物，不能在这片土地上生生不息。青春在窗外的风中飘逝了，和着那些在空中跳舞的杨树种子，像是一场送别仪式，又像下了一场雪。水壶躺在墙角，布满灰尘。快要走了，没人那样勤奋，跑到水房去打水。宁可渴着。床头那幅朋友画的寒梅，好像枯萎了许多。房间里还是那首令人心烦意乱的老歌，劣质的声音，快要唱不动的样子。
毕业论文上的字，像蚂蚁，各自寻找着方向，爬回自己的家。我们或留下或离开，这座城市，我们呆了四年，尚未熟悉。
某某人上班了，某某人签合同了，某某人找到了一个肥的冒油的工作，某某人被“遣返”到偏远的家乡。一切以平静的语气诉说，一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月是一潭死水。只有夕阳下的篮球场上，仅剩下一点生气。
一位费了九牛二虎之力才考上研究生的朋友诚恳地对我说：“没意思”他拿到那张梦寐以求的通知书后，静静的去茶馆喝了壶茶，仔细的回想了一遍从高中到现在的日子，思绪像极了水房里正在滴水的龙头，我走过去把它关上，而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。
深夜，哗啦啦地响，打扫楼道的大叔开始拖地了。楼上传来几声遥遥的咒骂，像是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。
窗外，一对情侣在吵架，旁边一对情侣拥抱在一起甜蜜地说着情话。像极了一幅讽刺的画。大家都庸懒的窝在床上，不再去议论谁对谁错。毕竟躺在床上是自由的，只有书里的那些故事最理想，看不下去的时候，可以随手把武侠和爱情扔到床下。
这是一座宽敞而狭小的校园。校园是不能装在兜里带走的。被单已经洗得发白，洗白的还有那几个令人讨厌的快要秃顶的男人，到最后大家都成了过得去的朋友。
昆德拉说，聚会是为了告别。 毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声嚷嚷着劝酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征，那些撕心裂肺的话，是刚刚喝醉的时候从心底流出来的。大学最后一次喝酒，是应该喝醉的，虽然醉酒的滋味很难受，但比起这四年的风风雨雨，根本算不了什么。老板娘说，每年五六月，都会出现这样的场景，她已习以为常。而对毕业生来说，这是最后的狂欢。
毕业生不再给家里写信。每次在电话里，懒洋洋地应付几句。这并不能说明他们不爱父亲和母亲了，他们只是找不到更好的表达方式。毕业生比新生更爱母亲。新生最爱的是女朋友或男朋友，而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白，最可爱的还是父母。
故乡的小屋和校园的宿舍，两张照片重叠在一起。 哪里才是真正的家？哪里才有家的感觉？那么多的哲学著作，包括那本最近很火的《乌合之众》，它只说明了虚无有时候比现实更有意义，但还是不能解答这个问题。再看一眼校园，才发现校园陌生的像大观园。原来认为熟悉的地方其实并不熟悉，只有最后一次走过才发现有好多风景好多秘密。照不照一张穿学士袍、戴学士帽的照片？表情和动作是庄重多一点还是滑稽多一些？朋友告诉我，两种都挺好，因为这是一种仪式。从此我们告别了一段纯真的青春一段年少轻狂的岁月，一个充满幻想的时代，这一季是狂欢还是迷茫或者其他，最后是要说一句告别了，祝各位路途愉快。
