提及“遗憾”这个字眼,好像应该配上一张 一个留着胡子的中年男人坐在凄凉路灯下抽烟的图片才应景。因为这个名词好像生来就被笃定地戴上了“悲凉”“可惜”的文艺帽。
也许我应该拿个相机走上大街来一次问卷调查,主题就是:你活到现在最大的遗憾是什么。往往就是这种老套用笼统的话题才会让人突然停下脚步然后瞬间陷入严肃沉思的状态。
这是一个家境平庸但学习成绩却异常突出的高中毕业生,他说他的遗憾是读书太少,这里的读书少不是指学历低,而是从小到大由于环境和家庭条件的限制,能接触到的书太少。他说他们镇上没有书店,离家最近的是市里的一家新华书店,小时候他妈妈带他去过一次,但不是为了买书,是为了给他买一个耐用的不锈钢文具盒。
这是一个看上去温柔却缺点明媚的25岁姑娘,她的遗憾是她教会一个暴躁男友变得温柔体贴,耐心厚重,而故事的结局却是这个男生带着这些她教的温暖去爱别人了。男生的口味是九几年或零一年左右发行的苦情歌,比如《不浪漫的罪名》这一类,可女生有一天突然在副驾驶前的小抽屉里翻出一张Justin Bieber。她说她不该在那天折坏那张碟片并诅咒男生的前女友一辈子满脸痘。
这是一位拄着拐杖提着小马扎的年迈爷爷,他的遗憾是没能在年轻时照顾好自己的老伴儿,导致老伴儿早早患上了关节炎只能整日坐在轮椅上看自己和别的老太太跳广场舞。说到这里坐在一旁的奶奶给了爷爷一白眼,这才正经起来,缓缓说到最大的遗憾是自己和老伴儿一直没能为儿女做些什么,反而变成了三天两头就需要被看望的累赘。
其实能称得上是遗憾的,都不是什么特别具体,深刻的大事情,反而是那些平淡生活里扎得不深的小刺,又或是一个过程或者阶段,也都不是持续性的。能失去的都谈不上遗憾。就像我的遗憾是今年家乡青海第一次下雪的时候我不在家,没看见我爸因为我妈要穿高跟鞋出门诧异又生气的样子,没听见他们唠叨我要把最厚的压箱底儿的棉衣拿出来穿,还得把口罩带上。心里空落落的。开始一些抱怨,比如怪青岛的妖风太过猖狂,青岛的雨下起来没完没了,下得人关节疼。其实我知道,跟什么雪雨风都没什么关系,只是我自己的压抑过久的情感被搁浅太久了,一时找不到出口。尽管如此,我也意识到我并不只有失去,失去看雪的机会,失去情感宣泄的机会。反而我才发现真的存在固有的能见物质,可以载满人们各种未知的心绪,让人心生怀念过去的种种,盼望未来的种种。
青海下大雪的那天,我的朋友圈被各种雪花视屏霸占。有的配上一段伤感文字,有的很直截了当“啊下雪了,好大啊……”,仿佛隔着屏幕都能听到他们难以抑制的激动的大喊。拍摄角度大多都是从下往上,营造出一种摄像头快被雪花砸坏的效果。下雪这种自然场景,就像要出发的飞机火车,或是在家收拾行李的画面,总暗含一种要离别的悲伤,感觉就像被贴上了忧伤标签的自带属性,联系感超强。看见那些摸不见的雪,我很想家,但好像也并不是因为这些雪,是积攒已久的心绪终于找到了能够得以寄托的载体。
也许我的遗憾是在我想要释放情感的时候却发现自己无能为力,说俗了就是我想家却回不去家,再俗一点说,我的近期遗憾是我花钱太大手脚了,失去了两张往返机票的经费。可我最近一直在想象我回家过年路上的画面,我要坐火车回家,我要好好享受这29个小时,我要把火车卧铺睡出我家那张小床的感觉,因为是开向家的车,所以其他人的呼噜声也不会显得是噪音吧。
所以,仔细想想,没有遗憾才是生命最大的遗憾。有了读不到书的遗憾,才体味到读书的乐趣并从这种遗憾中迸发力量;有了失去的遗憾,才懂得爱情的那份不易并学会拾起“珍惜”;有了在人生最后关头的遗憾,才尝到了生命复杂又美妙的百态味道。
我有三个热烈又坦诚的希望:
我希望我的路上永远与遗憾为伍,提醒我清醒的同时又让我享受。让我在这患得患失的真实感中体会生活抓住生活。我从不遗憾没有交到数量更多,质量更高的朋友,因为我还是喜欢我那几个不着调的伙伴,不常见面,有空联系没空蒸发,不需维系。我欣赏他们浑然天成的幽默,是那种在一起喝酒不会担心喝醉呕吐样子丑的踏实和归属。
我希望我会遇见一个人,我会冲他发小脾气,他总是歪头笑笑,干干脆脆的揽住我。是那种“你很没道理,但我顺着你”的包容,像一匹轻盈的棉被,被太阳晒得蓬蓬的。我不会为我的任性蛮横负责,不会遗憾,这种不遗憾,让我体会到生活的有趣和幸福。
我希望我诚恳,但我幼稚;我青春,但我贫瘠;我克制,但我精明:我周全,但我油滑。且不会为这些个美中不足而感到遗憾,这些都是我整个人的重要组成部分。
我欲野寻亮,醉眼不逢人。清风唁,涩入脾,平你眉间川。安生渡,逢朔望,岁月已成碑。 捂风晚笑,似钢,似棉,沉辞而自渡,失之东隅处。野心千万,痛瘾悲喜。这是我在一个晚饭后写下的诗,在饱腹感八分足的情况下,试着体会了瘠薄的悲凉。
我们人间,没有两全。我不会因为没看到今年家乡的初雪而产生无形的难过心绪,我倒想挑一个明媚的天晒晒我的被子,在这个冬天睡的舒服些。