你是那么的温柔，走进你的记忆里，却发现你温柔得让人心痛。
你刚出世不久，母亲便去世了，父亲在院子里抱着你说，夏目，妈妈在庭院里种了花，要是今年就能开花，那该多好呀。也许这就是你除了那一张照片之外，对母亲的唯一回忆了吧。你总是说父亲很温柔，父亲的笑容很温柔，父亲的手很温柔，可是，父亲还未守护你至你长大，就离开的人世，那时候离母亲去世也只有几年。我在想，那时的你该有多么的伤心，以致还是六七岁的你便知道了什么是生死别离，什么是撕心裂肺的痛。你总是很想念父亲母亲，可是唯一的怀念方式就是那张父亲母亲成亲之后拍的照片，可是你却不敢一直回忆着母亲和父亲，因为回忆之中，满满的是幸福，回忆之后，留下的只是空荡荡的被撕碎的心。
双亲已逝的你，不得不辗转的在各种亲戚家里寄宿，这种颠沛流离之苦，又有谁能体贴？
即使如此，上帝却依旧说，让你悲壮成歌，于是你发现自己可以看到各种奇奇怪怪的东西--妖怪。
谁也不知道你的眼里究竟是怎样一个世界，谁也不知道，世界上还有妖怪这种东西。你恐惧，你害怕，你在逃避。可是在周围人看来，你就像傻子一样，撒着全世界的人都不相信的谎话，可是一天又一天，你还是向人们诉说着，你的所闻所见，迎面而来的却是世人的嗤笑。终有一天，你变得沉默，变得不再说话，变得对妖怪习以为常。可是你内心还是温柔的，你不想让任何妖怪伤害到你身边的人，因为你不想给任何人添麻烦，于是乎，你在周围的人看来，你变得更加怪异。诗人，佛曼说过，在不该有的年龄提前懂了长大后的心情，那不是一种成长，而是一种悲哀。在本该是撒娇，任性，玩耍的孩提时代，你却总是处在悲伤，沉郁，不想麻烦人的心情中，你是一个多么让人心疼的小孩呀。
你为了躲避妖怪的恐吓和追赶，你不得不做出各种怪异的行为，从小学到初中，那些最天真的年头里，你只能是世人眼中一个无止境撒谎的怪孩子。人们总喜欢给人打上各种各样的标签，一旦被贴上了各种不好的便签，你便会被孤立，至少在孩子的世界里是这样的。所以，夏目呀，只能躲在石头后面，看着同龄的小伙伴玩着世界上最好玩的游戏，而你呢，一边快乐一边孤独着。没有人愿意和你玩，没有人愿意和你做朋友。而你呢，是多么的想像一个正常的小朋友一样，看不到妖怪，能够有一个可以在放学之后，回到家就说，我回来了的家。一个能够在你回家之后，对你说，你回来了的母亲。一个能在你放学的时候，接你回家的父亲。这是一种梦想的生活吗，不，这只是一种奢求。可是，你还是一样的温柔如往，至少我看到了你对待小猫是那么的温柔，你对待周围的人是那么的温柔。
有天放学，你又碰到了那个单目的妖怪，你最近老是碰到他，你问他，哎，你知道可以让人再也看不见妖怪的方法吗？然后，那个妖怪说，不知道。那时你的表情竟然没有丝许的失落，这是一个多么让人心痛的表情呀，一个孩子，一个可怜的孩子，默默承受着那么多的痛苦，却没有人可以给你拥抱和安慰。
就这样，你慢慢的长大，或者你也习惯了能看到妖怪的世界，你终有一天也懂了，只有你能看到这些个诡异的到处是妖怪的真实世界，你习惯了孤独，习惯了恐惧，你唯一执着的便是，不想麻烦人，不想让妖怪牵扯到你身边的人。即使如此，你对待这个世界依旧是心存感激，就像作家毕淑敏说的，世界以伤痛吻我，我回报以歌。
不断的被寄宿的亲戚嫌弃，不断的被妖怪骚扰，仍旧被同学排斥和孤立，直到后来，你在温柔的月光下，碰到了塔子阿姨，那个温柔如水的女人，她的声音是那么的温柔，笑容是那么的温柔，她对你说，夏木，看到你的忍不住高兴。她也知道，你在现在这个家可能过得不好，不然也不会那么晚了还在街上游荡。可是夏目你却忍住不说，因为你在也不想给任何人带来麻烦，甚至有可能成长为灾难的麻烦。后来你为了封印那个想让你悲伤而吃掉你家人的妖怪，你独自上山引发某个和尚残留的封印，把那个妖怪封印了，可是你却因此跌落上下，跌成重伤，为此你知道自己在目前的这个家再也呆不下去了，因为你总是不停的给这个家带来麻烦，这时候塔子阿姨和滋叔叔来了，滋叔叔说，夏木你现在需要一个安静的地方冷静，我们家很安静，你要不要来呢？你看到了那个温柔的女人和温柔的男人为你而笑，为你而斗嘴，为你展开怀抱，你流着泪说，我想去，我想去您家，拜托了，拜托您了。就这样，一直被神遗忘和痛恨的孩子，得到了一丝丝的温暖，为此，你心存感激若海。
有妖怪的生活依旧，可是家里却让人温暖无比，一句，我回来了，一句我离开了，一句，夏木吃饭了。都让你心中无比的温暖，因为你饱尝过孤独，所以更加懂得珍惜。
某天放学，有个妖怪发现了你，感受到了你身上的气息，它以为你是你的祖母玲子，所以它想吃掉你，你为了从同伴身边引开妖怪，独自一个人跑进了森林，在逃亡中，你撞破了猫咪先生-大妖怪斑的封印，没错，负责搞笑和保卫的喵咪先生出场了，斑告诉了你关于玲子的一些故事，你知道了你是一个妖力强大的人，你知道了玲子祖母给你留下的那本《友人帐》，一本可以记录了妖怪名字的名册，可以统帅上面所以被记录名字的妖怪。斑本也想吃了你，然后拿走这本友人帐，可是斑被你的真诚打动了，你和它约定，等你死去那一天，友人帐就归斑，不过斑必须在你活着的这段时间里，保证你的安全。正如某个大妖怪所说，人的一生多么的短暂卑微，对妖怪来说无足挂齿。斑决定留在你的身边，我想它不是为了友人帐，而是为了拥有友人帐的你。每次你偷偷把名字还给妖怪，斑总是会很生气的骂你，斑总是生气的骂你说，笨蛋，又擅自的把我的友人帐上的名字还给妖怪了。可是斑生气的究竟是什么？或者斑生气的是，没了友人帐，就没有妖怪保护夏目，夏目就可能会被妖怪吃掉把。
夏目，你就这样温柔待人的过着生活，你把名字还给了请求你的妖怪，不仅如此，所有碰到困难的妖怪都过来找你帮忙，你就是这样夏目大人，不想给任何人添麻烦，自己却冒险帮助了许许多多的人和妖怪。后来，妖怪们都尊称你为夏目大人，后来你认识了名取周一，一名正义的除妖师，名取也被你的温柔打动，名取成了最了解你的朋友，不，他更像你的大哥，他关爱着你。后来你有了很好的同学，沼田，西村，北本，篠田，多轨，你很珍惜和他们的友谊，你终于有了真正的同学友谊，那种高中孩子的青春，那种你这个年龄该有的生活，文化祭，探险，温泉旅游，自行车骑行.......。每一次你都新村感激，你感谢上天给你这份生活，你感谢你现在拥有的所以。
至于妖怪，你身边汇集着许许多多的妖怪，他们守护着你，却不是因为你的友人帐，而是因为有着友人帐的你。
好吃贪睡嗜酒，看尽不起弱小但是却常常保护弱小的大妖怪-斑。八原的妖怪首领，三筱，一位只对你温柔的凶狠妖怪，甘愿被你呼唤名字的妖怪。丙，一位毒舌的女性妖怪，喜欢和斑斗嘴，但却偏爱的夏目的妖怪。还有一本正经，傻里傻气，却又时常搞笑的八字胡妖怪。还有河童妖怪，还有红蜂，还有那两只牛头马面的中级妖怪，还有弱小的小狐狸，还有许许多多其他的妖怪。
夏目解救了无数的妖怪，一路的成长，同时也影响这个许许多多的妖怪。夏目就像妖怪世界里面的救世主，他的温柔照耀了所有的妖怪，让所有的妖怪都回归到自己的生活中去，而斑也帮他驱除了那些邪恶的妖怪。终有一天，友人帐会越变越薄，甚至消失，可是妖怪们心中的友人帐会越变越厚，甚至成为永恒。夏目拿着那本可以驾驭世界的友人帐，他什么都没做，只是归还了妖怪的名字，对妖怪有求并应，帮助妖怪，却没请求任何回报。他的祖母夏目玲子用妖力和战斗征服了妖怪世界，而夏目呢，用温柔和善良解救了妖怪世界，或者他希望的是，妖怪能不干扰人类，也可能是全部妖怪都向善，可是夏目却屡屡遭妖怪的骚扰，就因为他手中的友人帐。
夏目，神说让你悲伤成河，可是夏目你呢，你说，让自己变得更温柔把，世界可能只有我悲伤，它是好的。
