在我2016年之前，我是没有睡午觉的习惯的。
这事的原因我还记得，大约在我七岁那年，我在我三舅的卧室里睡醒了，我真的不知道自己为什么会在这里睡着。我睁开眼睛，异常冷静且清楚的看着安静又昏暗的屋顶，我试着大叫着“妈？妈？”无人回应，房间里还是寂静无声，那一瞬间我陷入了极其悲伤的状态，感觉自己被我妈、被世界给遗弃了。
我像贼一样悄悄地起床走出卧室，刚进到前屋，就听见妈妈对我三舅妈说：“儿子睡醒啦，那我们回家了。”
让我冷静且能看清楚的眼睛被我留在了刚刚的卧室里，所以我一出门，就被风吹起来的沙子迷住了眼睛。我把眼睛揉的通红，抬头看到天上有一个东西，在风里摇曳。时间太久，现在的我真的是想不起来，那是风筝还是一只白鸽。我还没有忘记的是，其实天的颜色不是昏暗的，而是惨白的。那种颜色，在未来很多年里，一直恐吓着我。
其实这件事只是一个初化始，后来真正让我告别午睡的事情，是在我大约十岁那年。
我是在七岁左右拥有自己的卧室的，印象里是因为七岁之前，我爸和我妈没有足够多的钱住大房子。等我七岁时，他们有足够多的钱住大房子了，同时也意味着可以多买一些东西了，这其中就有——床。
我清楚的记得，十岁那年的夏天，天气格外的热。阳光像刀片一样的锋利，让我看着都感觉疼。
同之前所有的午睡一样，我睡醒之后，根本不知道自己为什么会在这睡觉。尽管我知道这是自己的家，还是我自己的房间，可我还是又像贼一样的小心翼翼地起床。
我悄无声息地来到前屋，入眼的是妈妈的背和张阿姨的脸。
她们两个相对而坐，正热切地在聊天。妈妈在说着什么，张阿姨聚精会神相当专注地听着。所以这就导致她们两个都没有注意到我这么一个贼附身的迷糊小孩。
说来奇怪，那时候我每次午睡睡醒后，状态都是特冷静的，眼睛看啥都无比的细致，当我准备喊妈妈的时候，就见妈妈忽然身体前倾，声音变小。这放平常我肯定是看不出来的，但因为才睡醒，我却发现了这细小的动作，这让我以为我能偷听到什么大事情，所以我忍住没有叫出声，就听妈妈说： 梦做的很清楚，她就坐在我家门口的苹果树下面，双手抱住腿，哭着对我说，阿姨我不是病死的，是我爸不肯花钱，我是被活埋的。
说完妈妈就收回了前倾的身子，长长地叹了一口气，留张阿姨自己面带思考地想象她刚刚所描述的画面。张阿姨好像想象完了，就随之叹着气说：是啊，多可惜，才二十多岁的姑娘，长的漂亮，学习也好，还有礼貌，就这样没有了，多可惜……，张阿姨还没可惜完，就在可惜之情中，看到了我。她一瞬间就跳出了可惜之情，笑着和我打招呼。妈妈也立马转身笑着对我说：“睡醒啦儿子。”
当时阳光透过窗户，像针一样的扎着我，我感觉自己后背上直冒冷汗。从那之后，我就在也没有睡过午觉了。
后来，因为种种原因，我离开了那个我整个童年生活的地方。但是不午睡的毛病却一直没有离开过我。
这么多年来，也有偶尔不小心午睡的情况，但每次午睡醒来，都有种魂不得体的错觉，在夜晚来临之前的整个下午我都恍恍惚惚，好像自己能丢了什么重要的东西一样。我曾经深沉的以为，在我自己众多心理疾病中，这算是比较年长又有个性的一种。所以我是有病的，我需要电影里面才有的那种心理医生来治疗我。
工作以后，因为晚上熬夜晚睡，早上还要早起，我中午不得不午睡。起初，我不愿意妥协，别人午睡，我就各种玩。时间一久，我也撑不住了，便开始妥协了。刚开始时，我午睡醒来要么还是整个下午都处于浑噩、懵懂之中；要么就是长时间一动不动的发呆。我无比厌烦这种状态。
后来我遇到了一位姓钱，名叫现实的心理医生。我得以救治。治疗过程大概是，我由愤怒变得脆弱，又变得更脆弱，最后破碎重组。
然后我就不在抵制午睡了。
尽管偶尔在午睡醒来，会在心里问自己：我是谁？在干嘛？这是哪？
