上海的老弄堂里，一群孩子跑来跑去，一位老人在升腾的蒸汽间忙碌，之后老人对孩子们说：“小朋友们，蛋卷熟了，快来吃啊！”这是CCTV公益广告里的场景。
这温馨的场景解开了一家人大院生活的情结。那个过去的年代，那些温暖的细节，在每个人心间徐徐重现。
一树梨花满院香的老房子，一扇门推开，和睦相处的几户或是十几户人家，屋檐下摆着各式生活家什。臭牡丹、茉莉花、腊梅花一字摆开。吃饭时间，东家炒菜了，菜倒进锅中的“呲啦”声也清晰可闻，炝辣椒啦，炒佐料了，米饭熟了……菜香，饭香弥漫，还可以端着碗串门，哪家有好吃的也不藏着掖着。有事儿外出，连门也不用锁，邻居会帮看着。阳光照进院子，老爷爷的躺椅，老奶奶的针线箩，爸爸的自行车，妈妈的缝纫机，小朋友们的小人书……每天的打开方式大同小异，生活的酸甜苦辣伴着柴米油盐酱醋茶，热闹而接地气。
裹着小脚，颤颤巍巍的老外婆，“我住在板壁的四合院里，婚丧嫁娶的时候最热闹，就算之前吵过架的人，也会放下恩怨前来帮忙。外婆在别人的结婚仪式中遇到了对的人，在家人的反对和全院人的帮助下，二九年华的她终于携手爱人过上幸福生活，她在大院里走过银婚，在大院里送走了外公，一辈子和大院有说不清解不开的缘分。
花甲之年的老妈，怀念在大院里一起长大的伙伴，怀念大家一起上树掏鸟窝，下河摸鱼虾的捣蛋，一起出工干活。怀念长大后大家一起织毛衣，缝鞋垫，做鞋子的日子。“谁有了新样子，我们都抢着学，有时候半夜了都还在一起，讲不完的笑话，说不完的幽默。”“去年大院出去的姐妹们搞了个聚会，拍了合影，制作了影集，可惜啊，有几个姐妹已经离世了。”这也许是愁绪吧，大家都安静了，凉风从我们的脸上掠过。
40多岁的大姐：“22年过去了，我还能回忆那个院里住着的人家，现在每到过年就特别想念那时候，特别想吃院里张婶做的米花。”过年之前半个月，家家都开始准备过年的吃食，过年的气氛比现在浓郁，院里手巧的老人总是特别受欢迎，张家帮忙，李家指导，可以蒸十多种馍的张婶刚从王家出来，又被郑家邀进屋。有一年，我们家里出了事儿，没时间准备过年东西，大院里的邻居一家送来一份，那年过得丰盛极了。幸福的回忆，生命中最快乐的段落，记忆中的花香，温暖住过大院里的人。
结婚七年的小妹：“我和先生刚结婚的时候，住在单位的家属院里，大家共用一个卫生间，共用几个水龙头，上厕所洗衣服都排队，洗澡也不方便，那时候就希望尽快买房搬出去。”一年以后，夫妻两如愿以偿的搬出了大院，住进了单元楼。可还是非常怀念住在家属院的日子，上下班的时候，院里的大爷大妈们很热情的打招呼；下雨了，先回家的人会帮着收晾在外面的衣服；邮件来了，在家的人会帮忙先收着；谁家有好吃的，都会给其它人家送一份……在新小区里住了几年了，连楼上楼下的邻居是谁都不知道。还是藤蔓植物多情，从楼下攀沿到了楼上。
小辈的人们时不时的插嘴，他们在怀疑，长辈们说的是不是真的。
月亮升起来了，屋顶仿佛撒了一层霜，夜深了，大家还坐在一起谈论大院儿生活，这实在是一件美妙的事，那些闪烁的、细小而微暗的往事，总教人怀念。在温情的往事里，习习的风里，长发飘扬，大院正张开怀抱，等着怀念它的人归来。
