初中起，沉溺于张爱玲的文字难以自拔，起因是《倾城之恋》，家中初有电脑，在网上把张爱的中短篇小说几乎看了遍，后来看了《半生缘》，《怨女》，再买了一本盗版的《小团圆》。当时年纪小，对于张爱的经历也不甚清明，《小团圆》于我如一团乱麻，根本纠缠不清楚，看不明白。

大学期间，再拿《小团圆》来看，惊为天人，太过喜欢，竟接连读了两遍，还做起考证派，细索书中谜团。人生中，得遇几个极其感兴趣的人，或可称之为偶像(现在觉得偶像崇拜也是人生刚需啊)，沉浸其中，悲喜与共，实在是有意思的事。

而对于张爱的散文，我一直没看。因我对于散文的粗浅印象始终停留在幼时课本上。描绘自然的风景志，抒发心中幽微心曲，也因此不敢触及散文。但张爱的散文吸引着我，如磁铁一般，图书馆也有，却着了迷一般买了书《流言》来看。

流言，不是“流言蜚语”的流言，是流动的语言，英文是“written on water”,意为写在水上的文字，又有马上消逝的感觉。大概张爱也没想到，她一生写了那么多传奇故事，自己也恰恰成了传奇，一本散文集取名为流言，没想到一生乃至后世都不乏对她的流言蜚语。

实在不负期望，《流言》太绮丽，每一个字都不可增删，恰到好处，读来有一种旧时代贵重典雅的紫檀花香气。读起来如同吃一顿饕餮盛宴，时时惊叹。在读的过程中，我有一种惊异的发现:李安的《色戒》哪里仅仅是那篇短篇小说，它简直是张爱那个时代的全景刻画啊！电影中每一个场景，每一个小动作，每一个小情节，都在张爱的散文里。王蕙玲在写剧本时肯定融合了太多张爱的作品(这一点以后要总结一下，想象中一篇洋洋洒洒的文章)。

旧上海和战时香港的众生相，点滴琐碎的生活细节，氤氲在旧宅子的朦胧日光升腾起的徐徐轻烟，现代的带有白玉阑干的阳台楼房，川流不息行驶着车辆的上海街道，香港带薄雾的海，海风吹起的白裙子，各式各样的可爱的人，在张爱的慧眼下，都发光了，闪着奇异的有趣的色彩，她总能发现生活的美，那独特的慧眼。

总的来看，流言中的散文可以分为几个部分，这也是以我对张爱的了解，直观感受出来的。

第一部分，在上海老家，与父亲，何干，几个姨太太，生活的时光；

第二部分，从父亲的家逃出后，在姑姑家住，与母亲，姑姑相处的时光；

第三部分，在香港求学，发生战争当看护人员，与同学，老师相处的时光；

第四部分，与炎樱相处的时光，还提到了苏青；

第五部分，自己对于艺术的心得体悟，对于写作的看法。

里面有一篇《华丽缘》，写她在乡下看的一场戏，应该是她去温州找胡兰成时看的。说到这里，我发现张爱从来没有写过一篇关于胡兰成的文章，关于自己爱情的文章，不是写过销毁了，而是根本没写。唯一的两篇，一篇是《色戒》，修改了三十年，可见意义深重，而且唯一一次因为色戒打的笔墨官司，张爱也是怕读者将故事与自己联系起来罢。另一篇是遗嘱中要求销毁的遗作《小团圆》，里面有很多张与胡相恋的细节。

我时常感叹：世上有几个人的人生能过得如此传奇，如此回肠九曲，荡气回肠？

张爱在写散文的时候，常常想到另外的一个点，于是旁生枝桠，所以不要觉得这个名字不感兴趣就不想看了，这是我以前的毛病，真相是文章里常常写着写着就写到别的了，但不是离题的，是谈着谈着自然而然地说开了，对，就是“说开了”这三个字。

张爱提到她曾经想写一篇古美人的文章，可是总是不满意，要求太高了。她提到自己对于杨贵妃的独到的见解，她就觉得能够吸引唐明皇的宠爱，杨贵妃一定有不一样的地方，那就是热闹，像寻常夫妻，没有高下尊卑的阶级之分，正好与最近听的《簪花人间》很像，都是讲杨贵妃和唐明皇的。张爱的看法非常独到，她讲究创新，故事的创新，文法的创新，见解的创新，她是作家里逻辑性最强的一个，私以为可以去做科研了，如果没有较高的逻辑理解能力，根本无法看懂她的书评和《红楼梦魇》。

关于旧上海和战时香港两段回忆，在流言里基本是全面的。《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》也有这些叙事，但主要的事件都是一样的，后者还有小说虚构的成分。一些话语也是一模一样的。

多希望张爱还活着，还能看到她更多的文字，甚至去拜访她，不过问题来了，怎样敲开一个与世隔绝的生活在孤独中的人的家门？仅靠诚心显然是不够的，前人的诚心比你还足，还是敲不开门。晚年的张爱，赖雅死后，自己一个人在家里，从此不出门，吃饭也用绳子系着篮子送下去，如何能够忍受那静静的死寂的日与夜？我明明记得《流言》里她说自己不能忍受孤独的，想想让人心疼，痛的发慌。

不满足于这些故事，买了王蕙玲的《她从海上来》，这本书在大学期间看过好多遍，如今还是买了一本，即使是后人编写的，我也看着亲切，加上王蕙玲的笔力，让人相信了。