我到底没有逃过拖延症，硬生生地把《十一月的风》和《十二月的雪》，揉成一团扔进了《二零一八年的风》。

冬雪

昨晚我睡得很早，带着一个不愿告人的小秘密。就像小时候过年那样，我把第二天要穿的衣服，整整齐齐码放在床边，临睡前又特意检查了一遍。差不多十点半的样子，翻了几页《月亮与六便士》，确认闹钟已经设好，我安然熄灯睡觉。

念头是在昨天下午滋生的。大约下午四点钟，我在沙发上晒着太阳翻着书，突然想要出去走走。像往常一样，我没有看天气预报，只是按着自己的心意，随意找了一件帽衫，加了一件长羽绒马甲，揣着手机出了门。

还没过马路，便感受到凛冽的风；等走过街角，发觉自己上了当。家里阳光明媚，外面寒风料峭，吹得脸生疼。来来往往的人，都穿着长长短短的厚羽绒，唯有我轻巧地甩着胳膊。零下六度的寒风中，我一边搓着双手，一边想念温暖的红手套。

冷么？冷的。可是，我似乎正是为了这寒冷而来。

西安飘起第一场雪的那天，我央着冯先生带我出门。大雪纷飞的午后，我们在麦田边走了又走。旷野的风迎面吹来，冯先生不断地缩着肩，我却走得相当畅快。好久没有感觉这么冷了，这让我想起小时候的冬天——天是那么蓝，地是那么硬，风是那么烈，鼻尖冻得通红，手脚全无知觉，可眼前和心里，却是那么明亮。

我一边胡思乱想，一边大踏步地往前走。走到一个红绿灯下，迎面跑来一个男人。这是一个古铜色的男人，别问我为什么知道——他只穿了运动背心短裤，在寒风里缓慢地奔跑，古铜的皮肤在冬日里闪闪发亮。

我被这陌生人鼓舞了，瞬间觉得很是开心，几乎在心里笑了起来，觉得没刚才那么冷了。我兴致颇高地穿过马路，走到夏天奔跑的公园里。许久不见，树叶少了许多，湖面也结了冰，太阳软软地耷拉着。我走过一处栅栏，看到五颜六色的风车，随手拍了几张照片。

我看着有些无力的太阳，想起过去始终想弄明白的一个问题——如何分辨照片里的太阳，究竟是朝阳还是夕阳呢？我问过许多人，有摄影爱好者，也有地理爱好者，可是都没有得到答案。此时看着这一缕温暖，我决定放弃这个追问。能分辨当然很有趣，分不清也没什么关系。无论朝阳还是夕阳，总归是太阳的光芒，有一缕光总是很好的。

走了没几步，我突然起了念头，想要在第二天一早出发，想要在2018年的最后一天，走过我曾经工作过的地方。我想走在过去的路上，像是去看往日的老朋友，又像找寻过去的自己。我越想兴致越足，在心里盘算着路线，想着每一栋写字楼，每一份往日的记忆，逐渐的心情变得复杂，然而迫不及待等着次日的到来。

回家之后，我悄悄地在地图里规划好路线，告诉冯先生早上我要去运动，然后默默地调好闹钟，准备在凌晨五点出发，想要在奔走三个小时之后，让行走的轨迹照亮他的眼睛！

一切已经准备就绪，只等第二天的闹铃响起！然而，我看过了天气，算好了里程，却没能算过命运！

大约凌晨一点半，我突然醒了过来。我去了趟卫生间，喝了杯热水，翻了两页书，然后再也睡不着了！翻来覆去睡不着，我想着索性不要睡了，不如现在就走上街头。然而作为一个偶尔谨慎的女性，我决定还是努力入睡，免得给治安增加麻烦。我开始关注自己的呼吸，尝试着各种入睡大法。

思绪纷乱难以平静，大约凌晨四五点的样子，我终于睡了过去。当闹钟响起的时候，我非常果断地关掉了它。等到再次醒来的时候，已经是早上七点多了！

我的雄心壮志就这样泡了汤！看着已经发白的窗外，我沮丧地叹了口气。这时再看昨晚的路线截图，深深地感觉自己被命运捉弄了。失眠对于我来说一向稀罕，哪里知道它会在此时光顾！

也许，是它觉得我太傻了，必须要阻止这无聊的行动。好吧，一向倔强的我决定听命。

秋风

这一年的秋天，冯先生伤了我的心。

国庆假期的一个早上，我们在西安火车站相会。这是近几年来分别最久的一次，我拍着箱子和鞋子的合影。他一边笑我无聊一边拖着我和他的箱子，带我慢慢地走过古老的城墙。在回去的路上，他看着我的脸，缓缓地叹了一口气，“哎呦，长大了。”

那一刻，我心里五味杂陈。经历了长途旅行的我，自然是有些疲惫的。然而我也明白，往日我最为可爱的只在爱人面前展露的娇嗔和软萌，正在逐渐地离我而去。无论我怎样拒绝中年，怎样试图留住眼里的纯净，岁月终究会留下痕迹。

我再一次意识到他的可贵，知道这痕迹跟分别有关。在分开的日子里，我必须独当一面，无处撒娇也不能耍赖，我不情不愿地长了好几岁。

又一次分开后的一天早上，他再一次伤了我的心。

那天夜里，我突然觉得特别冷。不过是十月份的西安，而我在夜晚冷得无法入睡。早上起来之后，我突然想到了什么，于是立刻给他打了电话。他说火车在凌晨降温好几度，卧铺里被褥太薄他被冻醒了。我叹这奇妙的心电感应，一边揪心一边甜蜜一边得意。

然而几天之后当我再次叹冷，念叨这天气简直莫名其妙的时候，他十分平静地说，“其实今年不怎么冷，是你不耐冷了。”

我？你说我？我不耐冷？在零下十六度的天气里，穿着薄丝袜被无数人好奇，骄傲地仰着脸表示一点也不冷，鄙视穿裙子穿厚丝袜那还不如不穿的我？

我不知道秋天的风，也会这般清冷。

夏雨

我在朋友圈里说，“很高兴在有生之年有望看到心爱的西安变成向往的南方。”

一个朋友回复说，“雨水是多了。”一个姑娘留下一串歌词，“我住在北方，难得这些天许多雨水，夜晚听见窗外的雨声，让我想起了南方。”

我打开《南方》，听了一遍又一遍，想起去冬《眼望着北方》，想起了南方的朋友们。我打开柜子，翻出最贵的一个包包，一次没用过的那一只，寄给了一个南方的朋友。

很有气质的一个包包，躺在炭黑色细腻的纸盒里，静静地散发着优雅的光芒。我没有那么阔，出手也并不大方，然而这个决定异乎寻常的果断。我知道她的曲折和艰辛，很想寄出一份没来由的宠溺，一如我曾经渴望过的。

这只包包途径上海飞往欧洲，不知道现在是什么模样。我偶尔会想起它，惊讶自己的决绝，却不曾后悔这次别离。我的朋友九先生说，“也许这是你跟过去生活的告别。”

我很欣赏这个解释。

春风

一拖再拖的拍照，我鼓足勇气预约了又取消了，想了想还是得拖个人一起去。

我冲出去想修剪一下头发，没承想被发型师狠狠剪了一通。回去的路上，我有些沮丧地告诉朋友得等长一长再去。她说，“说实话，我觉得现在我的眼神涣散，充满了迷茫，能拍好吗？”

两周前的一天，她给我发了一则消息，“在淘宝找了个代购，回来发觉自己不配穿这么贵的衣服，又没工作，你要不？”

隔了两周我说，“今天去给皮皮买过年的衣服，感觉优#库真心友好。以前都没怎么看过，现在觉得好多东西还真不错......”

我想，价格真心友好啊，买了好几件也就几百块钱，赚钱不容易可不能再乱花了。吹过了二零一八年的风，我竟然变得懂事了起来。

想到朋友“涣散的眼神”，我在想如何能不涣散呢，摄影师会有什么高招呢？翻一翻朋友圈里能量满满的形象照，我突然觉得掉进了一个圈套——为什么一定要正能量呢 ，为什么一定要志在必得呢？谁的生活里没有一点“丧”，谁又能永远春风得意呢？

我想起在地铁站看到的一张海报，每一次经过我都会为它驻足。很难形容在照片里看到了什么，然而我觉得那比灿烂的笑容更有内容，它是那么意味深长那么令人难忘。

我一边努力搜索照片，一边在同学群里求助。在几乎陷入困境时，得到了诗人的启发，终于找到了这张照片。我欣喜地看着寒风中的刘雯，与同学发来地铁站拍到的海报是同一个画面，心满意足几乎有点梦想成真的感觉。

我想起今年没有完成的任务，信心满满却无疾而终的计划 ，想起卸载了又安装的购物APP。我在想，当我们在购物的时候，我们在买些什么呢？我想，不是包包，不是鞋子，也不是衣服，我们是在购买希望。

就像掉入陷阱的所有人。当天罗地网朝他们撒开，人们义无反顾地冲了进去，围观者看到的是圈套，而事中人却只看到希望。而希望，不正是最可贵的么？

我把这张照片发给久未联系的一位朋友，跟她说新年快乐来年再见。她说，“好。”

那么，二零一九再见，在春风里。

写于2018年12月31日。部分图片来自网络，转载请注明作者及出处。