小末说她真正明白男女之间喜欢的那种感情，并且开始喜欢一个人，是她13岁的时候。

喜欢的那个人，是根据金庸先生原著武侠小说拍摄的香港83版电视连续剧《射雕英雄传》里的杨康。

直到现在，每次电视台重播这部83版的电视剧，小末都是从第一部《铁血丹心》中第六集，长大成人的杨康出场开始看，直到第三部《华山论剑》的第十集杨康死了。关电视走人。

后来的故事和结尾再没看过。

她说，她不喜欢穆念慈，她从来没有把自己想象成穆念慈。

不是把她当成情敌才不喜欢，而是小末总是固执的认为，如果她是穆念慈的话，死都不会离开杨康，杨康卖国求荣也好、认贼作父也好，跟喜欢他是两回事儿。

私下里，小末很认真地替自己辩解，她不认为这是追星，也许是这一版的演员演的太好，扮演杨康的演员真名叫苗侨伟，现在还在拍一些影视剧，小末说她几乎没有看过这位演员的其他的作品。

因为她喜欢的，只是电视剧里的杨康，与其它无关。

长情的自己都有点惊讶。

初三的时候，班里来了一位插班生，那是小末第一次见到他，个子高高的，很瘦，眉目间很像扬康。小末的心莫名地跳了一下。从此就有些牵肠挂肚了。

小末说，年轻时喜欢一个人，是件很幸福的事。就是单纯的喜欢。毕业时候的第一次偷偷牵手，像江风吹过来水的味道，很淡很淡，却是直抵肺腑的馨香。

初中毕业后，小末千里迢迢的去了南方一所中专学校读书，那个人继续读高中读大学，每年秋风起枫叶红的时候，总会给小末寄来片片枫叶。

枫叶最解相思。等我。他在信里说。小末怔怔地看着信半天，然后叹口气，把枫叶夹在了日记本里。

日记本里的枫叶越来越多了，有时候不小心就会从纸间滑落，像日记里的有些秘密怎么也藏不住。

等待的过程，可能是世上最辛苦最无奈的事情了吧。

那么热切渴望的，需要的，愿意用最好的时间去交换的人，却不在身边。

毕业的时候，等来那个人的最后一封信，他说太辛苦，想放弃。

小末看着枫叶、日记、书信在火盆里跳舞，心如止水。一切走不到底的都不是真爱。她想起了杨康，想起了穆念慈，想起了她的初三那年。

因为害怕看到花的枯萎凋谢，小末从此拒绝养花。

“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”小末特别喜欢顾城的诗。

外地旅行的时候，她总会在拥挤的人群里寻看，期望会象某个电视剧的情节，喜欢的那个人会突然出现在面前。

小末的婚姻只维持了七年，便如一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。

她的前夫因为想要更多自由和幸福而提出分手。小末说：我的爱情，不是因为你选择了我而过的不幸福，而是就算你选择了别人我还愿意看到你过得很幸福。

这就是我爱的方式。

小末第一次觉得，电视剧里跟杨康决绝的穆念慈没错，两个人的婚姻，只有一个人努力是不行的。

后来，前夫经过兜兜转转，又回头来找她，提出复婚。

当初那么绝然的从我的生活中离开，不就是想要更多的幸福和快乐吗？我给不了你。小末僵直的身影一直背对着前夫。

她想了很久很久。

想起了当年那个穿着墨绿色格子衬衫的他，那个一心想和她穿情侣装跑遍全城买衣服的他。

那个紧紧握着她的手和她挑起绣着大红喜字门帘的新郎；

那个穿着西装打着领带站在手术室外迎接儿子出生的父亲；

那个拿着她的手术通知单双手发抖掉眼泪的人……

小末不明白，为什么在这个时候，自己想起来的居然全是他的好。

再后来，她遇见了那个让她从心底里唱歌的人，让她从里到外都焕发活力的人。他从来不吝啬对她的赞美。

一个好的爱人是会耐心帮你一点点对焦的人，一段好的爱情是“把我的眼睛借给你，来看看你到底有多好。”  小末觉得他就是那个好的爱人。

终究还是无望。“我暂时给不了你想要的婚姻。”这个人对小末说，“你得等。”

可是，小末觉得她不想再等了。已经等不起了，爱与深情，唯有执着才纯粹，一经权衡便自行灭失。 ​​​她心有余悸地想。

是的，从一开始，小末的爱情好象就只有一个人。

喜欢电视剧中虚构的一个人；等待一个再没有出现的人；牵手一个想和他相伴终老的人；放开一个给不了他幸福的人。

从头到尾，都只是小末一个人的爱情。那么无知又那么全力以赴，不懂爱却又甘愿赌上一辈子；不会爱却又投入的那么彻底。

秋天的风很凉，吹过脸颊，小末说，我没觉得悲伤啊，可为什么还是忍不住流下了眼泪？到底是谁让一场秋风失了声？

也许勾起心痛回忆的不是爱情，也不是错过的那个人，而是执着沉浸在爱情期待中的自己，和那些只属于一个人的关于爱情的记忆。