从前，村里有个磨坊，老板勤勤恳恳，干活不惜力。老板娘整天裹一条花边头巾，笑盈盈的。大风车的翅膀吱扭扭转，石头碾盘吞进金黄的麦粒，漏下雪白的面粉。生意兴旺，方圆十里的人都赶着毛驴驮着口袋，把麦子送来磨。
晚上歇了工，村里人凑到磨坊院子里聊天，有人吹起了笛子，有人唱起了山歌。磨坊老板端出自己酿的酒，慷慨款待乡亲们。磨坊，不仅仅让老板一家日子过得滋润，还给乡亲们都带来了快乐。
不幸的是，城里来了几个人，带着些钢筋铁骨的大家伙，盖起了厂房，门口写着几个大字：新机器面粉厂。新机器磨麦粒更快，出的粉更细腻，人们渐渐养成了把麦子送到面粉厂去的习惯，可怜的风力磨坊闲着没有活儿可干，被迫关门了。
奇怪的是，一段时间以后，风车的翅膀又继续在小山冈上勇敢地转动起来了。难道老板找到了起死回生的高招、又有生意做了？
老板是从父亲手里继承的这座磨坊，至今在面粉里生活了六十个年头，酷爱自己的行当儿。面粉厂刚创办时，他简直发了疯，在村子里奔来奔去，煽动周围的所有人，声嘶力竭地叫喊：
机器磨出来的面粉有毒！ 机器磨出来的面粉有毒！
可是，没人听他的。老人恼羞成怒，把自己关在磨坊里，像一头野兽那样独自一个人生活，甚至连唯一的亲人——孙女小薇都不管。
可怜的小薇，父母去世后世上只剩下爷爷这么一个亲人，才十五岁，就不得不自己去谋生：当雇工，收庄稼，养蚕。有时候她的爷爷顶着火辣辣的太阳，拖着两条老腿，走四五里路，到她干活儿的地方去看她，远远地看着，一连几个小时，边哭边望着她……
当年磨坊老板何等有声望，穿的衣服鞋袜都很体面。现在呢？赤着脚，戴着一顶有窟窿眼的破帽子，腰里扎着一条拖着丝丝缕缕布丝儿的烂腰带。
村民们越来越猜不透他。很久以来村里就没有人再往他那儿送麦子了，可是磨坊风车一直像以前一样不停地吱扭扭转。晚上还能在路上遇见磨坊老板，赶着他那头驮着大面粉口袋的驴子。
如果问他生意好不好？他就乐呵呵地回答：“好着呢。谢天谢地，咱们不缺活儿干。”
如果有人继续追问他究竟从什么鬼地方弄来那么多的活儿，他会把一只手指头放在嘴唇上，郑重其事地回答：“嘘！别声张！”就再不肯说话了。
孩子们成群结队玩耍，经过磨坊时好奇地张望，看见门总是关着，风车一直在转，老驴子低头吃青草，一只瘦得皮包骨的大猫趴在窗台上晒太阳，凶巴巴地瞪着每一个视图靠近的人。
大家议论纷纷，谁都猜不出磨坊老板的秘密，但是大家都一致认为，在这座磨坊里装钱币的口袋比装面粉的口袋还要多。
然而日子一长，真相终于大白：
小薇和一个小伙子互相爱上了。小伙子的父亲欣然接受了这桩婚事，小薇那么可爱，谁会不喜欢她呢？可是，当小薇未来的公公上磨坊去提亲的时候，却吃了闭门羹。
磨坊老板根本不开门，未来公公凑近锁眼，低声下气把理由解释清楚。磨坊老板粗暴地冲锁眼叫喊，要人家滚回去，如果急着娶一房儿媳妇，很可以上面粉厂去找那些姑娘……
这一对可怜的恋人简直没法相信这是真的，他们手拉手跑到磨坊去，准备再次找磨坊老板好好谈谈。
磨坊的门是紧紧锁上的，但是老人临走把梯子忘在外面，两个孩子立刻爬上梯子，从窗子钻进去，看一看磨坊里究竟有些什么……
真是怪事！碾盘上蒙着厚厚的灰尘，房间空荡荡，没有一只口袋，没有一粒麦子，连墙上和蜘蛛网上都没有一点面粉。被磨碎的麦粒那种热烘烘、香喷喷的气味也闻不到，而以前磨坊里充满这种香味。
另一间屋子同样悲惨而破败：一张破床，几件褴褛的衣服，板凳上放着一块干面包，一个角落里有三四只破口袋，从里面漏出石灰渣。
这就是磨坊老板的秘密！他晚上在大路上用毛驴驮来驮去的，正是这些石灰渣……可怜的磨坊！可怜的老板！很久以前那些面粉厂就把他的最后一个主顾抢走了。风车翅膀仍旧在半空吱扭扭转动，但是屋子里碾盘却在空转。
两个孩子痛哭流涕地走回去，把他们看到的情况讲给未来公公听。未来公公听完以后心都碎了，他一分钟也没有耽搁，立刻奔去找左邻右舍，把事情三言两语地告诉他们，大家商定应该立刻把各人家里的小麦都送到磨坊去。
说干就干。整个村子的人都上路了，大家赶着驴子，排着长长的队伍。驴子都驮着小麦，这可是真正的小麦！
磨坊的门开得大大的。磨坊老板坐在一包石灰渣上，双手抱着头哭。他刚才回来发觉有人趁他不在钻进了他的家，发现了他悲惨的秘密。
他说：“现在我只有去死了……磨坊的名声给败坏了。”
驴子队伍到了门口，大家全都像是在从前那些好日子里一样大喊大叫：“喂！磨粉呀！”
瞧，口袋堆在门前，黄澄澄的好麦粒撒落在地上，撒得到处都是。
磨坊老板眼睛瞪得老大。他抓了一把麦子放在手心里，同时又笑又哭地说：
“这是麦子……老天爷……好麦子！让我好好看看。啊！我知道你们会回到我这儿来……那些面粉厂老板都是强盗。我必须赶紧去喂喂我的碾盘……它已经有那么长时间没有吃过东西了！”
大家眼睛里含着泪花，看着这个可怜的老人忙得颠颠的，奔过来跑过去。麦粒被碾碎了，精白的面粉扬起来飞向天花板。
从这天起，大家从来没有让老磨坊主缺少活儿干。后来有一天，他死了，磨坊也跟着停止了转动。这一次是真的停止了，永远停止了。
他死了，没有人接他的班。有什么办法呢？世界上凡事都有个终结。风力磨坊，就像河上的手摇木船、大街上的马拉公交车以及祖奶奶们有大花图案的礼服一样，它的时代已经一去不复返了。
小说到此结束了。
先说一下作者吧，这篇小说的作者是大名鼎鼎的阿尔丰斯·都德，曾经读过中学的，应该记得初一语文课本上有一篇课文《最后一课》，高一语文课本上有一篇《柏林之围》，作者就是都德。能够同时有两部作品入选中学教材，可不多见，尤其他还是个外国作家。
阿尔丰斯·都德，19世纪法国著名的现实主义小说家，1840年5月13日生于一个破落的商人家庭，15岁时，父亲破产，都德开始到处打工养活自己，小小年纪饱尝人间疾苦。两年之后，由于哥哥的帮助，到了巴黎，开始了文学创作生活。代表作品有《磨坊书简》《小东西》《月曜日故事集》。
刚才讲给大家的故事，是都德的另一篇小说《科尔尼耶老板的秘密》。比起中学课本上那两篇更高大上的作品，这篇小说有点平淡，不过讲了一个名叫科尔尼耶的磨坊老板破产的故事。可是，从这个一百多年前的普通法国人身上，我看见了许许多多熟悉的影子：
用手摇木头木头纺车纺棉线、用手摇烧炭密封小铁炉子爆米花、摆摊修钢笔兼在钢笔套上刻花刻字加以修饰美化、摆摊修补破雨伞破锅碗破鞋子、走街串巷扛着磨刀石吆喝磨剪子戗菜刀、走街串巷摇着拨浪鼓吆喝着卖日用品的货郎……有多少行业曾经辉煌一时，有多少行业曾陪伴我们成长，有多少行业已经淡出我们的视线再也看不见?
时代的发展给了我们更多选择、更好的替代品：
纺织厂花样繁多的新布料，代替了粗糙单调容易掉色的家织布；商店里玻璃炉子和家用微波炉制作的爆米花，比手摇炭炉爆出来的，更干净更好吃更方便快捷；一次性水笔真方便，用钢笔的越来越少，谁还去修钢笔呢？修补雨伞锅碗鞋子多麻烦，为啥不干脆买个新的？有了商场超市淘宝京东，哪里还有货郎的立足之地呢？
作为旁观者，偶尔念旧，喝茶闲聊的时候感叹一番，就结束了。可是对于千千万万个手工业者而言，他们的痛苦，却刻骨铭心。
时代的一粒灰，落在每个人头上，就是一座山。
这篇小说如此细腻地展示了一个磨坊老板的经历，令人落泪。他试图挽回颓败的命运，先是叫嚷机器磨出的面粉有毒，又精心编造了谎言，用毛驴拖着石灰渣走来走去，制造生意兴隆的假象。
他所有的努力，不过螳臂当车。时代的巨轮呼啸而来，物竞天择适者生存，每一个不适应时代变化的人，都将被巨轮碾得粉碎。想要阻挡巨轮前进，回到田园牧歌式的小手工时代？怎么可能呢？
人类的痛苦，是被迫离开他原来的地方。
这是德国哲学家康德的名言。可以作为磨坊老板科尔尼耶行为的注解：
人都喜欢在站在原地，因为那是自己的舒适圈。可是属于他的时代已经结束，曾经他如鱼得水的领域越来越小，舒适圈越来越小，缩小成一个点，容不下一个人站立其上了。他将要被迫离开他原来的地方，他曾经熟悉的、引以为傲的地方。
而他只会干这个，这是他唯一的谋生本事，如果不干这个，从头开始，也许能够找到新的办法，起码可以养活自己。可是他不肯，强烈地抗拒。他的见识和能力都极其有限，没办法支持他顺利走进新时代。
作为读者，我们可以嘲笑他是个老顽固、老古董、抱残守缺、不思进取。作为读者，完全有这个权利。可是，我一点都笑不出来，我反而只想哭。想想看，我们身边，有多少这样的可怜虫？甚至我们自己，在生活巨轮的碾压下，有多少次，面临着类似的身不由己的卑微处境？
但愿勤苦一生的老人，在天堂安息。
