文/零諳
2010年4月20日 星期二 阴
写到这一章的时候是极其痛苦的，还没下笔，眼眶里已经微微湿润，但即便是这样，也要将我与她的最后时光写在纸上。因为我希望，对奶奶的怀念，可以终生都能这样刻骨铭心！
院子前的栀子树因蛀了虫，被母亲砍掉了整个上段的主干及枝叶，只留下短短一截树桩，孤零零地立在院子间用石头筑的小方格里。每一个春天来临的时候，我都期望它能再次发出新芽，我等啊等，春天一个接一个，可它终究再没长出新芽。
父亲在我初中下学期的时候外出谋生，许多年未曾回过家，最近这段时间，他在电话里对我说，他要回来了。
父亲要回星河村，是因为奶奶。这还要从一个多月前奶奶的那场摔跤说起。
刚过了春节不久，星河村就隐隐约约透露着春天的气息了，房子四周的草木渐渐长出了新芽，太阳也不再羞涩，常常在天空探出头来，气温慢慢有了回升，奶奶又拾掇起她唯一的家业，放起鸡来。
自从我走后，奶奶种的菜园子一年随一年减少，因为年复一年，奶奶也逐渐上了年纪，譬如挖地浇灌之类的活儿已经不太适合她老人家。大伯和父亲都劝她，地就不要种了。奶奶也答应了不种地，但是她却闲不下来，于是养了几只鸡。
虽然父亲走后，奶奶承大伯照顾，但是奶奶毕竟住在父亲的房子，也不习惯搬家，再者大伯距离我家只是居高临下隔了一条公路。在奶奶尚能自己做饭洗衣时，大伯每天下来房子里看奶奶几次，奶奶有什么事的时候，大伯再来处理，这样也就基本上能兼顾到她老人家了。
大伯和父亲同为奶奶所生，按照星河村的习俗，是最小的儿子要承担起赡养母亲的责任，虽然住址要住在小儿子家中，但是食物还要两兄弟同比分配。而如今父亲不在家，奶奶只能通过大伯拿到比之前少一倍的食粮，父亲偶尔寄回的钱，奶奶也没有体力去几十公里之外的集市置办食粮，所以养鸡对她来说，应该不止于打发时间，而在生活上，至少想吃鸡蛋的时候可以不用去买，更不用伸手问大伯要。
奶奶的一生生养了八个孩子，养活了五个，后来父亲来世不久后，爷爷也辞世了，她一个女人拉拔五个孩子长大，且不说这五个孩子后来健康的长大，还都成了家立了业，这在那时候星河村的贫苦农民家庭里是很不容易的。
所以，生活似乎造就了奶奶要强的性格，即使是自己的孩子，也不太愿意伸手去问他们要些什么。
奶奶跟我说过，“我养几只鸡，有鸡蛋吃，还可以卖钱或者杀了吃鸡肉，这样不给大家添麻烦。”
“吃人嘴软，拿人手短。”奶奶也时常在我身边这样说过。
在星河村豢养几只家禽其实是安全的，在这里既没有豺狼虎豹，也没有小偷小摸，不用担心家禽被野兽拖去，或被哪个小偷偷去，只需要定时给它们在鸡圈里撒些粮食，天晴的时候放它们去田间坡地散养就可以了。
而散养的鸡，总是爱到处窜，流窜在田间，奶奶担心它们跑的太远，误食了田地里农民放的老鼠药，所以奶奶放它们出圈子的时候，总是会时时留意它们的动向，如果见它们快出视线范围了，就会唤它们回家。
人和家禽之间一样可以交流，就像自家养的小猫小狗，你唤它的名字，它就会到你跟前。但是这里，鸡是没有名字的，在星河村，只需要自带节奏地大声唤“咯咯咯咯咯咯咯咯……”，自家养的鸡就会回来了，有时候用这种方法，甚至还能唤来混在鸡群里的邻居家的鸡。
那天中午，太阳挂在院子边那两颗参天松柏的中间，微风不急不躁，温度正好，奶奶站在院子的一角，手里拿着一盅谷粒，是准备喂鸡的。她扯了几嗓子，朝不远处的田间喊到，“咯咯咯咯咯咯咯咯咯……”，将两只鸡唤了回来，却还有一只不见踪影。她想走到院子外的田间找一找，但是没走几步，就被院子里一根横亘着的树木绊倒了，这棵树倒放在院子里有些时日了，不知道大伯放在这里是用作建房子的材料，还是要当柴火烧，但它实实在在躺在这里很久了。那天，它就这样意外地绊倒了奶奶。
奶奶摔跤的那天我并不在家，这事儿是在和奶奶通电话的时候听她提起的，我问过奶奶摔跤的原委，又问她伤到了哪里，奶奶只说一屁股坐了下去，身体磕在院子里的石板上，腰有点扭到了，屁股也有点儿疼。她说，已经有两三天了，屁股还是疼。
我继续问：“大伯没有给你请医生吗？”
她说：“医生请了，他明天才有空来。”
我说：“那好，你在家先养着，我周末回来看你。”
那个周末，我们刚好放假。高二的时候是两周放一次周末，其余的时候即便是周末也要在学校补课。
我庆幸，那个周末刚好能回星河村看望奶奶；我懊悔，因为我不知道，从那时候起，我能见到她的日子已经开始倒计时了。
回家之后，见到的是躺在床上的奶奶，屋子里小台桌上放着一袋用塑料袋包好的中药，还没有拆过；另外一边的柜子上，放了一副碗筷，几粒稀稀拉拉的米粒粘在碗边，似乎已经干硬了，旁边放着另一只老旧的碗，碗底还残留着少许淡棕色的浑浊的液体。
奶奶因为身体疼痛无法下床，一日三餐只好由大伯从自家送来，煎药的时候大伯便用了奶奶的厨房，煎好药给她端到房间，等奶奶吃完药和饭，他再来收拾碗筷。
第一次听奶奶摔跤之后赶回家的情况便是这样，看起来奶奶这回摔得不轻。虽然听奶奶说腰疼、腿疼，但是大人们又常说，伤筋动骨一百天，所以我只好呆呆地期待，随着时间的过去，奶奶喝了药，也能一天一天好起来。
第二次赶回家的时候，已经隔了两周，在学校的期间也常常打电话给奶奶，给大伯，随时了解着她的情况，但是真当第二次回家的时候，我还是惊讶奶奶竟然已经吊上了盐水，并且吊了好几天了，医生隔几天就来开药，查看情况，不知道什么时候起，家里已经堆了一堆中药、西药，吊水的废弃玻璃瓶也集在门口，变成了一个小小的垃圾堆，但似乎即使是这样，奶奶的身体依旧没有好转，甚至有些更严重了。
这时候，她因为身体上的疼痛而时常呻吟，频率一天比一天增多，声音也一天比一天响亮，然后终于变得嘶哑。我晚上和她共眠的时候，她总是整夜睡不着，说是身体下侧的衣服上的纽扣硌着她了，她很疼，我于是半夜起来帮她把身体下侧的衣服捋顺，有时候她说好多了，有时候她说好像还是有点儿疼。甚而，有时候不知道她是睡着了还是没睡着，竟说着胡话。她说：“你爷爷来了，你爷爷来接我了，我要走了。”
这之后，我们家和大伯家都意识到了事情的严重性，医生开始更加频繁地到家里来，但是这时，医生每次来都只打些吊瓶，中药西药也没有之前开的多。我问大伯，是不是换个医生看看，大伯说这位医生已经是星河村治理跌打损伤最好的乡医了。
没过多久，父亲终于回家了，我在学校也松了一口气，虽然不免仍然有些担心，但是父亲回来专门照料奶奶，奶奶好转的希望就更大了，我的心里像是有块石头终于落了地。
我的心里终于有块石头落了地，我心里的石头终于落了地，但我却不知道，现实的石头仍然重重地压在奶奶胸口。
父亲回来以后，我回去过一次，也就上是周六。那天，蓝蓝的天空泛着白云朵朵，我走在路上的时候就在想，这周回到家，奶奶应该会好一些了，毕竟有父亲在家照顾。
到家的时候，父亲正在床前喂奶奶喝骨头汤，父亲说奶奶太瘦了，要先补一点营养，于是他买了很多骨头回来，日日给奶奶炖汤喝，想看看会不会有好转。父亲说：“实在不行后面就把她送到城里的医院去治疗。”
此时的奶奶真的已经骨瘦如柴，神情也有些恍惚，但是我走到她的面前，她还是能认出我。有一刻，她想起身，我便去扶她，她伸出消瘦又发黑的双手，我拉住她的手，明显感受到她干裂的皮肤与手背上凸起的血管。她坐起来的那一瞬间，我知道她很疼，但她紧紧握着我的手，脸上却洋溢出了满足的笑容。
她露出了满足的笑容，这是我印象中从未见过的奶奶的表情，这表情使我感到陌生、害怕、心疼。
那个下午，我扶她起身坐在床头，她用消瘦又发黑的手紧紧握住我的手，脸上露出的是快乐、是满足的神情，我也抓紧她的手，给她打气，说：“婆婆你一定要好好养身体，现在父亲在家照顾你，你一定会好起来的！”
父亲说她屁股上、大腿上的皮肤都已经开始溃烂了，我这才意识到奶奶每天叫疼的原因，而我在之前却没有发现过。而她每每起身半坐，想必身体是极痛的吧……
想必身体是极痛的吧！
看着奶奶不能动弹地躺在床上，日夜承受着肌肤溃烂之痛，我却无能为力，心里不免伤心，但是又因为父亲回家照顾奶奶，心中的某个角落也燃起了一丝希望，我带着这份希望又在周日的下午，回了学校。
但是没想到，噩耗来得如此之快，在这周二便传到了我的耳朵里。
在周二的某个课间十分钟，我接到父亲的电话，本来以为奶奶可能有好转了，然而我却清楚地听到电话那边的声音，“你明天请假回来，你婆婆走了。”
刚听到这话的时候我还不太信，又问了一遍，却还是清晰地听到电话那头父亲说，奶奶去了。我又问什么时候的事情，然后电话那边又说：“昨天下午走的，你明天回来，你婆婆后天要出去了。”
后天要出去，就是指奶奶马上就要长眠在星河村的土地下。
我一时间无法接受，在剩下的半天里都无法专心听课，急着找老师请假，然后整理书包，第二天便匆匆忙忙赶回了星河村。
回到星河村的时候，本来阴沉沉的天气忽然冒出了些许阳光，阳光斜斜地射在青黛色的瓦片上，射在土黄的墙壁上，彷佛年迈的奶奶正站在门口冲我笑，她说，“珊儿回来啦！”
我恍惚过来，这才发现已经到家了。我没来得及换衣服，也不知道这样的场合要穿黑色的衣服回家，那天我穿着蓝白相间的校服，就这样回了星河村的家。
刚踏进星河村老家的院子，我竟头一次觉得这么陌生，那份庄严和肃穆是我在这里从来没有感受过的。
还没进院子里，就见奶奶房门紧闭着，再走到院子中间，堂屋两侧的门开到了最大角度，正中间两只大长凳上稳稳地托着一副漆过黑油漆的棺材，油漆是新漆上去的，站在院子中间还能闻到浓浓的油漆味，在棺材的前方，是一所金碧辉煌的纸房子，这是星河村给死去的人置办的供其在阴间住的房子，是一栋两层楼的建筑，金碧辉煌，看上去比我们目前住的房子雍容华贵得多。阳光斜斜地撒在这所琼楼玉宇之上，发出金灿灿的光芒，直刺得眼睛发酸。
在这间房子的前两侧，便各摆放了几只数量不等的花圈，颜色纷呈。旁边还有一些祭奠用的杂物，而花圈中间用毛笔写的黑色的“奠”字格外惹眼。
我见到这一幕，也没有哭，甚至有些好奇，回家的这一路，我也终究没有哭，像是什么事情都没有发生过一样，然而刚踏进房间的时候，我却突然崩不住了，眼泪哗哗地留下来，好像这才意识到，我的奶奶永远地离开了我。
我背着书包坐在床沿边哭泣，二姑来劝我不要哭，她说，“人有生老病死是正常的，有谁最终不会离开这世界！”我接着哭，只是用衣袖撸着直直落下来的泪水，二姑又说，“你婆婆就是等你回家看你一眼，才安心走的，你快莫哭了，她也看了你最后一眼了。”
然而听完这话，我便哭得更厉害了。
