我想歌劇(Opera)應該是最昂貴的一種表演形式了，高成本的人力和製作，最後還要想辦法把觀眾塞滿歌劇院。於是所在的城市有一個歌劇院何其珍貴，回到亞洲覺得絕對無法這樣看了，於是我決定把在Royal Opera House的每齣搬演的歌劇都看一看。只是這個決定下的有點晚，冬季早就開放售票兩個多月了，只好每天刷網頁看有沒有退票。愛情靈藥買到了，化妝舞會也買到了，就只有崔斯坦與伊索德死死的只剩下200鎊的票。
於是我開始過著隨時刷網頁的生活，終於在咬著吐司的同時，抓到一張30鎊的票。開開心心掏卡付錢之後，想說怎麼是下午5點開演，一看才發現要演5個小時。因為太久了，中間甚至有兩個中場休息。
震驚之後也很好奇，到底五個小時之後，觀眾的反應會是怎麼樣？
我對華格納完全不熟，只知道「崔斯坦與伊索德」「尼格龍的指環」「萊茵黃金」「德國人」和「不太好懂」。於是訂票之後趕緊惡補，開著Youtube當唸書的配樂聽。不愧是 四小時個歌劇，光是序曲就十多分鐘。
這天我排開所有行程，睡到10點多，悠閒泡咖啡吃早餐，任何需要動腦的事情都不做，保留精力給晚上的五小時。
30鎊當然還是在Amphitheatre區，坐下來才發現前面有個平台，雖然因次讓我有空間放東西在上面，但是我必須坐直身子或趴在上面才看得到舞台全景，所以四個小時我都在這兩個姿勢中變換。
我其實非常怕走現代風格的舞台，音樂深奧已經夠辛苦了，如果沒有色彩繽紛且華麗的舞台真的是很痛苦。結果就碰到這個: 幾乎只有黑色和白色，前方一桌一椅的簡單程度跟京劇有得比。演員的衣服也都是黑白兩色。
而四個小時的歌劇就是四個小時啊，光是序曲就演奏了十多分鐘，演員才緩緩出現在舞台。第一幕是伊索德發現自己愛上殺了未婚夫的崔斯坦，正在侍女憤恨的說到想要報仇。崔斯坦與伊索德在西方文學的地位，跟羅密歐與朱麗葉的位置是一樣的，華格納用四個小時的音樂，描述這一個愛與死的故事。
我得誠實的說德文不是一個好聽的語言，唱出來無法像義大利文一樣美麗，於是我很認真的聽著樂團，看著字幕。反正布景太過簡單你根本無法分心，演員的動作也都緩慢而沒有太大的起伏。
後來我才發現啊，這根本不只是音樂，這是哲學。
華格納的音樂深受叔本華的影響，他的悲觀主義和意志論。於是他用音符來堆砌他對叔本華的理解，主旋律動機主導一切，來解釋崔斯坦和伊索德的選擇。在這裏劇情的推進不重要，重要的是人物的刻畫，和他們會什麼做這樣的選擇。
到底是為什麼要愛至深，以至於求死？
華格納的音樂不「高」，不會有容易記起的旋律或是高亢的音符，但是非常「深」。皇家歌劇院的音樂總監Antonio Pappano指揮的很棒，這齣歌劇的樂團編制十分龐大，難在於要讓「每個樂器都能發出自己的聲音」，但是又能「同時和諧的出現」。
進歌劇院前我還自以為聰明的先填飽了肚子，並且抱著「如果想睡覺中場休息就去喝咖啡吧」的想法。沒想到中場休息真是讓我大開眼界，我做的平民區走廊瞬間開始野餐大會，什麼便當都有，從三明治到外帶壽司，讓我好後悔幹嘛不帶東西進來吃。
幸好在最後一幕，碰碰碰的一口氣死了三個人，血濺四處，終於讓舞台染上一點顏色。謝幕時觀眾非常激動（四進歌劇院看到最激動的一次）大概謝幕謝了15分鐘吧，尤其是指揮出來謝的時候大家瘋狂喊「Bravo」。
坐在我旁邊的是（又是）一位英國老奶奶，中場休息的時候有小聊了一下，她非常喜歡這次Royal Opera House的製作，尤其是布景簡單更能讓人專注在音樂上。我說很意外華格納的歌劇居然這麼多人來看，票好難買，她說她是買每天保留的day seat，反正他住很市區，所以經過來問一下就行了（羨慕）。羨慕的是看歌劇好像可以是一件非常隨性的事情，但是要聽懂其實是要做非常多功課和背景了解的。
最後我們一起走出歌劇院，我說今晚觀眾好熱情啊，她笑說華格納何其龐大，全本上演這齣歌劇，是多麼美麗的一件事情。
時間: 2014年12月11日 17:00
地點: Royal Opera House, London
指揮: Antonio Pappano
導演: Christof Loy
卡司: Stephen Gould/ Nina Stemme/ John Tomlinson/Iain Paterson/ Sarah Connolly
