仔细想想，这篇文章应该算得上构思好几年了，因为龙先生的这本《亲爱的安德烈》，前后我一共看了三遍。第一遍在我读研时，虽然惊艳但并无切肤之感，第二遍是刚工作不久，纯粹为了静心而读，还推荐给了办公室好几个妈妈。第三遍，应该是去年十月，在我最焦虑的时候。
我承认，直到最近这一遍，才算真正地读过这本书。虽然不同的年纪有不同感悟本就正常，但之所以这么说，是因为我开始明白，这本书有多不易。
我羡慕龙先生，即使十八岁以后的儿子就像来自另一个世界，仍愿意跟妈妈书信往来，毫不避讳、直抒胸臆，愿意聊失恋、大肆批判学校里的阶级意识，可以尽情嫌弃妈妈的唠叨和土鳖。但他还是用了三年时间写信、回信，尝试了解对方，也让对方了解自己。
青春期会不会叛逆？大概跟幼儿时会不会敏感是一样的道理，你抓得越紧，他逃得越远。叛逆不可怕，可怕的是叛逆之后，从此关上了那扇沟通的大门，再不敞开。开头那封安德烈因为书信要集结出版写给妈妈的《连结的“份”》，看得我几乎泪目。父母和子女的关系如何，从来不在距离，而在那份心里的“连结”，大男孩在文字往来中，终于懂得了其中的分量。
我更羡慕安德烈，能有这样一位妈妈，听自己侃音乐、谈阶级、甚至聊国家，并且能有足够的回应。她精通文学，她熟知各国历史，对绘画、古典音乐都略知一二，她还担任过台湾的文化部长。我在想，等星星长大以后，如果我不光不懂汽车、足球，也不理解他喜欢的音乐，更不知道他关心的政治，如果他的妈妈，只是一个连自己都没活明白的普通人，怎么办？
也许你会说，这有什么大不了，他有他的朋友，何必知道。但是，你可以不跟他聊天，可以不必强言附和，但如果，你也因此理解不了他为何热血地参加游行，支持不了他为何不考公务员而选择开一家汽车修理店呢？ 我害怕这个，害怕他从此对我心门紧闭。
很多时候，龙先生清醒地知道自己就是一位普通的母亲，总是忍不住询问，你接下来要去干嘛？你告诉我，你嗑药吗？父母的担心，从来都不会少。但更难得的，是她问完之后的那句“对不起”，独白中透出了所有父母都曾有过的矛盾心理，字里行间的小心翼翼，是对成年人自以为是的克制和谨慎。这份克制，在说出来的一刻得到了释放，也得到了最好的体谅。这是沟通的意义，也是对孩子最有诚意的尊重。
作为父母，我们最常有的误解，便是以为赋予他生命的同时，便拥有掌控他的权利，习惯用过来人的视角审视判断，以为了解他的一切，实际上从来都在门外徘徊。其实我们害怕的，不过是失去了父母身份里的那份威严。而威严，果真是有必要的吗？你所谓的为你好，当真好吗？
奉劝一句，脱下那件外衣吧，领导也好，父母也好，放下身段才能抵达你想去的，那个人的心里。
