如果你不知道奥地利作家茨威格，你一定知道俄罗斯作家高尔基，你一定对入选初中语文教材的散文诗《海燕》印象深刻。
高尔基对茨威格说过这么一句话：“《一个陌生女人的来信》以惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。”
我偶然间看到这个评价，对茨威格和他的短篇小说产生了强烈的好奇心。
《一个陌生女人的来信》是书信体小说，以“你，与我素昧平生的你”作为称呼和标题，第一句写道“我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜。”
翻开第一页，我就被故事的开头吸引了。这是一位心力交瘁的母亲在失去独子，万念俱灰之际写给她暗恋对象的一封长信。
“在这个世界上我现在只有你，只有你了，只有同我素昧平生的你，我始终爱着的你。”
“我想同你单独谈谈，第一次把一切都告诉你。
“假如我能活下来，那我就要把这封信撕掉，我将继续保持沉默。但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她只属于你的一生。”
……
02
陌生女人幼年丧父，她与母亲过着几乎与世隔绝的生活。13岁时，隔壁搬来一位才华横溢的青年作家。一个友好的微笑、一句礼貌的寒暄，让她疯狂地爱上了他。
小姑娘整日躲在自家房门后面，竖起耳朵捕捉作家的脚步声，她亲吻他摸过的门把手，她珍宝般捡起他丢弃的烟头。她想尽一切办法接近他，为了拉近跟他的距离，一向成绩平平的她开始发奋读书，倔强地练习弹钢琴。
两年后，她不得不随改嫁的母亲离开维也纳，思念之苦无时无刻不在啃噬着她的心。年满18岁，她离开继父提供的优渥生活，只身回到这座城市，找到一份收入微薄的店员工作。
为了再见心上人一面，每天下班后她都要去曾经的小楼下等。终于有一天他们相遇了，他把她误认作风尘女子，他撩拨她，他们在一起度过了三个愉快的夜晚。
他外出旅游，然后彻底忘了她。她发现自己怀了孕，她为他生下一个儿子。
她把对他的爱全部倾注在这个孩子身上，为了让孩子生活得好一些，她周旋在形形色色的男人中间。她执拗地捍卫着对他的这份深情，拒绝了体面的求婚者，她孤注一掷地爱着他。
后来他们又相聚了一次，连老仆人都认出了这个曾经的邻家小姑娘，她渴望他也能认出她来，可是他没有。在他眼里，她只是身边莺莺燕燕中的一员，对他来说她是个地地道道的陌生女人，他甚至连她的名字都不想知道！
03
“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条 没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
我觉得这段文字是对这种畸形恋最好的描述，陌生女人犹如一朵在寒夜里凋零的鲜花，麻木里透露出绝望，坦然里掺杂着不甘。
有人说这篇小说写出了爱的深沉和奉献，可是我不这么认为。我们不妨先做个换位思考，假如你爱着一个得不到的人，你知道自己在他心中无足轻重，这种只有付出没有回报的爱，是你想要的吗？
任何被长期压抑的感情总有一天要释放出来，就像得不到疏通的堰塞湖，溃决只是时间早晚的问题。信的开头说过，假如我能活下来，那我就要把这封信撕掉，我将继续保持沉默。陌生女人每次发现他不记得自己时也会心生失望，她的突破口出现得比较晚，她把溃决时间选在了自己离世以后。
她最终选择以一种不计后果，近乎惩罚的方式告诉她的爱人：我爱你，我为你付出的一切，你应该知道！
所以，“我爱你，与你无关”是天下最大的谎言。
04
男人不在乎你，说明其实他没有那么爱你。面对一个克制的男人，痴情女人飞蛾扑火似的英勇献身，真的值得吗？就像小说中的女主，即使你的痴情感天动地，也感动不了你心中的他。
民国才女张爱玲也爱得卑微，几乎是茨威格笔下陌生女人的翻版。
在大众眼里，张爱玲早已代表了一种爱的模式：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
可是，他们只在一起过了两年的好日子。在以后很长时间里，张爱玲用自己写作的收入，为胡兰成和他的女人们提供生活保障，还被胡兰成的汉奸身份牵连，一度沉浸在痛苦的深渊里不能自拔。
张爱玲晚年独自幽居在美国的寓所，死后一周才被人发现，两人“岁月静好，现世安稳”的誓言最终成了身后的笑柄。
张爱玲生的孤独，死得寂寞，她悲苦的一生，是一个苍凉的手势，也是一声沉重的叹息。有人感慨，假如张爱玲没有遇见胡兰成，也许会免受很多磨难，假如她能及时醒悟，也许会拥有丰盈圆满的人生。
本以为你会为我遮风挡雨，没想到所有风雨都来自于你！
05
电影《其实他没有那么喜欢你》有句台词说得好：“或许，我们自己应该静下心来想一想，到底什么是幻觉，什么是真实，许多时候，我们都活在自己编织的梦境里。”
他真的没有那么爱你，你只是生活在自己的幻觉里。现实生活中，这样的女子并不在少数。《欢乐颂》里恋上渣男执迷不悟的邱莹莹，《无问东西》里活得千疮百孔的师母刘淑芬，相信每个人在自己身边都能看到她们的影子。
哪个少年不多情，哪个少女不怀春？爱情是美好的，偏执的爱容易迷失自我，人活着毕竟不单单是为了爱情，你可以毫无保留的去爱，也要懂得及时抽身。在允许试错的年龄，及时割肉止损换来的是快速成长，摔倒爬起来才是强者行走社会的姿态。
我无意诟病别人的生活方式，只是一辈子太短，谈虚无缥缈的东西太矫情，抓住实实在在的幸福才是王道。
就像活到三十岁才肯穿秋裤一样，年纪大了会渐渐明白，原来感情是两个人的事，他不爱你，不懂得珍惜你，你就得学会自己爱自己。在真刀实枪的现实面前，一切情啊爱啊都是浮云，把自己的日子过成热气腾腾的样子心里才踏实。
