直到大海陷落，有人说，而男人听见大海的声音。海水藏在沙子之下，偶尔从沙坑中浮现出来，让人以为它跨越了那么长的陆地来到这里，但实际上它始终就在那里，带着股咸湿的气息，但只有当路过的人俯下身去嗅那片小水洼时，才会意识到那是海水而非雨水的集合。
他几个月前种下的桂花树被连根拔起。农田的主人拿砍刀砍断所有的树枝，洋洋得意地对男人说这是他的地盘，全然忘了正是自己答应他在这里种下桂花树的。而男人一言不发，对农田主人的话一个字也没听进去。他抱着光秃秃的树干跑走，越跑越远，一直到了那片时而干燥时而浸着水的深色沙滩上，心中想着的只有他的桂花树。
他的桂花树，他想，那是他的桂花树，尽管现在已经不成样了，就像是一根木棍，随便插在哪里都终将倒下，变成腐木，变成养料，但那仍旧是他的桂花树。重新长出枝叶后，到了十月就会开出嫩黄色的小花，飘出让人心跳不已直到昏倒的甜腻香气，而他可以把那些花捋下来，泡在蜂蜜里，一周后打开盖子，就能把那新鲜的桂花蜜涂在面包上，看着琥珀色的蜜一点一点渗进面包中，最后从另一面漏出来，流得满手、满盘子都是，他会像动物一样把所有流下来的粘着桂花的蜂蜜舔得干干净净，到最后只有嘴里和手上还留着奇异的花香。
桂花树被砍断的枝条刺在他身上，刺伤他，划破他的皮肤，他也全然没有注意到。在沙滩上，男人一脚踩进了水坑里，冰凉的海水激得他一个哆嗦，而血从他的伤口滴下来，融进了海水中，每一个水坑都得到了一滴血，而那些血将顺着沙滩之下隐藏的海浪回到大海之中，成为世界之洋的一部分。终有一日，人们采集起一瓶海水，分析其中的成份，却发现里面流淌着某个男人的血液，细胞仍在活跃个不停，仿佛男人不仅活在他自己身体里，也成为了大海的一部分，如果将那些细胞收集起来，他便会获得新生。但男人对此一无所知。他只是跑啊跑啊，直到不想再跑，也不知道自己到底为什么要跑了，便在一个水坑旁停下，用自己的脚充当锄头和铲子，在那片浅浅的海水洼里挖了起来。
沙子同海水一起向下流去。他站在沙滩坡上往下看，若有所思地注视着海水携带着他挖起的沙子顺着坡流下去，意识到自己在这里永远也不可能挖出一个用于种树的坑来。这是一片沙滩，他对自己说，而海水也不适合桂花树生长，相反，海水或许还会让桂花散发出咸腻的气味，再也不适合放进蜜里，即便泡出了桂花蜜，也只会是令人反胃的味道。但他仍旧在那里挖着坑，沙子黏在他的脚趾缝里，又被海水带走。他把树根插进沙中，越用力就越难往下插，费了半天力气，他也只让树干被沙子淹没了几厘米。
男人想，就先这样吧。他的脚推来沙子，试图将它们堆在树干旁，借此固定住他的桂花树，但是他的脚刚挪开，沙子便与海水一起离去，躲进了它们的同伴中，他无论怎么努力分辨也无法认出到底哪一些是不愿配合他、不愿照顾他的桂花树的沙子，只好将所有的沙子一起拢过来，让想留下的留下，想离开的离开。往复几次后，他却发现，实际上并不是一部分的沙子想要罢工，而是所有的沙子都在提出抗议。它们大喊，这里是它们的地盘。那些声音混在一起，让男人头晕脑胀，却也让他无法停下。他心中想着的只有他的桂花树，直至大海陷落。
