外公是个知识分子，年轻时离家工作，时而奔走于南方各省市，一双小儿女全靠外婆拉扯。盼夫女子，往往温婉包容，一日如是，一世如是。
也许是在那个生灵涂炭的年代，外公之经纶满腹不可与乡里人同日而语，于是，他鲜少苟闻她言他语，心中自有一片天地，这造就了他一世的固执孤高。
小学时，我们一家三口到外公家燃薪并灶。老人年逾花甲，仍不肯归于寂寂，日日读看新闻，览尽时局风云。有三四次，出于种种原因，外公在饭桌上勃然大怒，摔碗呵斥，要求异爨，幼小的我不止一次见过妈妈为此痛心潸泪。而从不例外的是，我们又会接到外婆的一通电话，嗔怪外公的不是，半命令半哀求地让我们即刻回去，等待我们的是外公的漠然寡语，但那座冰山终会融化。不过是，又一个磨合期。
妈妈告诉过我，当初外公甚是反对她的婚事，以至在爸爸撑起个小店惨淡经营之时，外公数次过门而不入。倒是善良的外婆，数次将自制的豆浆偷偷送到小店里，问寒嘘暖，甘霖醍醐在词句间涌出。
所以，在幼小的我心里，外公不具柔情，而外婆倒是温婉暖人。
后来，外公参加一个要求携老伴出席的老同事聚会，还给每个人留下一张录影光碟做纪念。片子里的一个画面我至今难忘。那是老人们一一走下客车的情景。我看到外公一手扶着门框，侧身缓缓下台阶，岁月的风沙早已大肆啃噬着他的关节骨，樯橹灰飞烟灭于谈笑之间的年岁一去不复返。他站稳后移到一侧，伸手上去，拉住外婆，外婆在那只皱皮的有力的大手的带动指引下，款款而下。我像发现新大陆似的雀跃起来，那是我第一次捕捉到老一辈如此亲密的瞬间。虽然那一瞬非耳磨厮鬓，仅仅是两手的触碰。在之后的几个片段里，我依然留意到了人群中始终粘连在一起的两只手。那是五个指头扣在另一只手的腕关节处，生硬、温柔。我的脑海中将这一幕定格，小心翼翼地装裱起来，用精致的蕾丝花边相框，我看到一朵不曾凋零的栀子小花，在岁月的细雨中细细飘香。
2009年注定难熬，一场车祸突如其来，如横空狰狞闪电，将整个家打击得支离破碎。在医院，我站在角落，看病床上的外公外婆，银发稀疏零乱，和着汗水贴在额头和枕巾上。眼睛夸张地青肿突起，两唇惨白，灯尽油枯的手上伤口遍布，指甲里残留着污迹血渍……
于我们家而言，那真是一段苦于黄连、涩于生柿的日子。
事隔几年，外公已然痊愈，外婆半身瘫痪，右眼失明，心智如孩童，将终老与轮椅上。在同一间房，外婆睡在带护栏的可调床上，外公睡一张旧式的钢丝床，两张床并排摆在窗边，多少个夜晚，在星光笼罩里，两个老人悠悠拾起岁月的珠贝，擦拭爱抚；或者牵儿挂女，为子辈孙辈的人精打细算。
外公日日早起为外婆准备早餐，亲自将一碗挂面一口一口地喂给外婆。外婆闭着眼，只管细嚼慢咽，自在之极。外婆长期或坐或卧，体态渐腴，扶她便溺，便成了体力活，外公从不把这活给别人干。只见他将外婆的一只手搭在自己肩上，靠瘦骨嶙峋的脊背托起外婆，汗珠浸额，步履细碎而稳健。每次外婆都乐得大笑，浑浊的笑声里满溢童真。于是外公也笑，粲然宠爱。我暗自祈祷，唯愿今日良辰永不灭……
这是我的外公外婆，共同经历过十年浩劫，沐浴过改革开放的春风，到今日白发相守，细水长流。时间见证了新中国的腾飞，也见证了他们五十年的伉俪情深。尘土中风风雨雨，锋利柔润，交融长存，扶持相依。他们的无言默契在彼此的一颦一笑，一举手，一投足里流露无遗。
悲喜酸甜，尽在不言中。
