天气依旧闷热，已经进入夜间，房间旁的行道树上不时传来夏末的蝉鸣声，让人烦躁不已。老式空调在前两天坏掉了，它太老了，没能跟上夏天的步伐，落在了时代的后面。它在那沉默地提醒着我，若是在房间多做停留，也会同它一般渐渐老化，慢慢被时代抛弃。

暂且将久违的睡意关在门外，我得做点什么的。是的，我该离开这个房间了，离开存放着细细碎碎的记忆的木箱，离开这些带着夜晚味道的啤酒罐，离开那台留声机，离开这座小城.......

拿出纸笔，给猫写封信吧。一如她离开时留下的，短短的几行字。不，或许我该洋洋洒洒写下厚厚的好几页信纸，将她离去后的委屈一吐为快，将无数个失眠的夜晚，将支撑着我度过的烟和酒的味道，将留在房间记忆的碎片，统统揉碎平铺到信纸上。

亲爱的猫小姐：

收到时隔两年的回信，多半会有点惊讶吧？

小城夏天的夜晚一直没变，偶然会有几声蝉鸣，月亮反复盈缺，星星惊慌的闪烁，把窗户打开会有凉爽的夜风吹入，房间的冰箱里总是放着两罐啤酒。新买了一台留声机，你不在的时候我总是用他来填补失去钢琴声的傍晚。

你离去的这段时间里，我迅速的发胖，开始变得臃肿。或许是因为开始用酒精不停地浇灌干涸的灵魂？

我受够了从睡梦中惊醒的日子，每晚像老式放映机般的回忆一个又一个的记忆碎片，以此度过难捱的夜晚。

失眠长期霸占着房间，我对此无能为力。酒精当过一段时间我的战友，可惜好景不长，就被打得落荒而逃。

留声机里的音乐想必你应该不怎么感冒，不过在李志与法老中间，我藏着一首《相思风雨中》。曾想过与你合唱，一拖再拖，便再无机会，世事无常。

请原谅我喋喋不休的抱怨，亲爱的。除了你我再也不知道和谁去说这些事情。数不清的人从房间穿过，有的不屑一顾，有的坐下与我长谈，可最终他们只是穿过一扇门前往另一扇门，房间只是他们的中转站，只有我倔强的留在这里不愿离去。

我将与你有关的一切小心翼翼的保留下来存入一个小小的箱子，它就放在钢琴的旁边。里面装着第一次见面的钢琴曲、和你在一起时的路灯洒下的光、那头犀牛数不清的台词、第一次接吻时嘴里的啤酒味.......

我不断的放入，却从不敢拿出来再去回味。每当失眠入侵房间，它便显得格外兴奋，失眠和回忆总是恰如其分的掺杂在一起，让原本难熬的夜变得愈发苦涩。

你走时留下的信我总是看了又看，以至于如今纸张都有些褶皱。“我们像被遗弃在世界边缘的旅行者，守着小屋中仅有的那点东西活着。”

老实说我觉得这句话一点没错。遇见你之前，我便是独自一人守在小屋中。是那天路灯的光照下来，你打开了我的房门。对我说，“在一起吧！”

于是我不再是孤单的一个人了。我的世界仅有如此大小，你看到的即为全部。或许有些拥挤，但这便是我能拿出的最好的礼物。一个被遗弃在世界边缘的旅行者能给出的最好的礼物。

还记得那部话剧吗？《恋爱的犀牛》，那只为了爱情撞向枪口的犀牛。他一直出现在我的脑子里，时不时出来感叹两句。

最近我和他大吵一架，他也不再出现于我的世界了，我终究又恢复成了被遗弃在世界边缘的孤身旅行者。

不知你现在身处何方，写下这封信也不知寄向何处。像一个精神病患在自言自语，我想念从前的一切。

得得，写到这已经写不下去了，不管信能否送达，我都将离开这座城市。或许换一个房间失眠会慢一点找到我，或许那里的啤酒更对我胃口。

你像一只猫一样飘忽不定，我终究没能留住你。

盖上笔帽，将信纸工工整整的对折好装入信封，再将信封扔进角落的箱子。睡意等待已久，我配合着倒向了床，疲倦铺天盖地的砸向身体，是该睡个好觉了。

明天离开这个城市吧。

后记：

关于这个系列，从四月底拖拖拉拉写到现在，已过了将近两个月，于今日完结。开始是偶然翻出一些安静躺在电脑里写下过的一篇短短的尚未完结的回忆录。

或许是因为当时刚看完了《挪威的森林》，直子的形象一直在脑海里挥之不去，便以猫的回忆录为名写下了这些不明所以的文字。

终究还是将这个系列完结，没能留下直子也没有遇见绿子，房间里的东西过于拥挤，离开城市才是最好的选择吧。

感谢向我催过稿的各位。

END

排版｜叶藏海

文章｜叶藏海

人生是一场错过，愿你别蹉跎