门前有几棵小树，是搬家时爸爸送我的，一棵是云南特有的小叶榕，树干被爸盘成了虬龙的形状；一棵是金桂，爸妈在花鸟市场130元钱买来的，据说，当时只有一米多高大拇指粗，奇异地开着几粒小花，香气扑鼻，现在过去好几年，高过了头顶，也长得如手臂那么粗了，却再没有开过花；还有一棵是铁树，人说“铁树开花马长角”是人间奇事，这株铁养了十几年，真是从未结过一个骨朵开过一星子花，妙在一年四季都绿得透亮，枝叶如盖，很好看。
去上班时，早出门5分钟，我会接几桶水，逐一地浇一浇这几棵树---我的房子当阳，一大早阳光就照在门楣上，一直到下午5点后才退去，树门于是每天都需要浇水，只要有一天漏了，保准傍晚就有点蔫了。浇水这事，做成了习惯，每天不浇，就像掉了魂。
在人生路途的间歇，很多时候是枯槁的，免不了找些事情来做一做。
就如同这几棵树，在烈日的焦烤下，一天不浇水，就低下了头。十几年前，读过王小波说，一个人不在单位里，家里，不代表民族、国家单独存在时，居然只能算是一块肉。他说的是一种很可怜的人。这句话总时不时浮到我脑中来，我的今天所以做着别人看似没有意义的事情，其实也是在努力地避免自己成为这样的“一块肉”。
也许读书是这水，写字是这水，练琴是这水，包括背一点子单词，也是这水。生命不经意会露出本色来，枯槁又单调，好像是困于枯井中的鬼物，连自己也开始害怕自己。倘若能够找到几个支点，像水对于植物，像食物对于饥饿的人，总是一个慰藉。
而富于乐趣的人生，像是悬于这枯井上方的圆月，即使知道难于企及，对于那鬼物，总也还是个可以仰望的东西。曾有伟人说，多半的人都可以决定自己要有多快乐。这我是信的。快乐是个软指标，从来没人说得出快乐包含哪些元素，也没人分得清，一定要如何，才可快乐。恍若久渴之人，当头的一盆凉水，也是极致之乐，而坐在金山上的贵人们，即使每天锦衣玉食，心头也会有不胜纠葛之事。
让我感到有趣味的是，人生无论走到哪一步，苦或者甜，最大的乐趣在于答案没有揭晓前，一切都是可能的。
沉静的，微笑的，执著的，每天用小桶倾灌那么一点点，也是一种寄寓和表达。人在某个阶段，如同骄阳下缺水的植物，四面煎熬炙烤，不知道下一步有什么，内心惟有宽裕自如才行，像是那个刚进门的新媳妇，盛妆端热油，众目睽睽之下，不急躁，不慌乱，不松懈，走稳每一步，即使知道路上免不了有人要捣乱，仍要保持风度，稳稳当当进到堂屋漂漂亮亮端菜上桌。亦舒说，做人至要紧姿势好看，如果恶开恶状地追求一件事，赢了也等于输了。
CICI近来爱说一句口头禅，“这不就完了嘛！”再难的事情，被她一说也成了小case。她脑子里似乎永远有我们猜不到的念头在起伏，一分钟变三个主意。我对她叫苦，一句“又死不了人，这不就完了嘛”！青春的小小自得，让我也跟着笑起来。
西语有一句，生命无常，先吃甜品。有人喜欢玩杀人游戏，有人喜欢坐在家里织毛衣，地球每天都在转，时间从来不曾多给某人一分一秒，而谁又保得定你总是最幸运的那一个？管它什么人什么事什么样，先吃下这趣味的甜品吧----至少，你不会干涸到成为一块被遗弃的乏味的“肉”。
