写作多年，我只模仿过一个人的文风：作家三毛。

中学时我开始尝试文字创作，看过诸多名家之作，难免创作心蠢蠢欲动。

挂在课本中的大师我不敢模仿，畅销书店里的写手我不屑模仿，我想起我从小学起便开始阅读的作家——

三毛。

多年创作后，我才知晓，如钱钟书所说：「我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。」

好在，写了那么多年，我总算摸到些许门道，回顾读过的作家们，鲜有人像三毛，把私人情绪面向大众，也能有如虚构作品般的效果，引万千人感同身受。

总觉得她的写作皆为冲动，可她的写作才能实在是高。

或许正因三毛笔下的故事太过曲折感人，哪怕她已去世二十几年，还是有人跳出来质疑——

假的！都是假的！三毛写的，都是她编的！

不管你允许不允许，我对这番言论的态度始终是：嗤之以鼻。

作为出版过短篇小说集的新人作者，我明白杜撰和真实的差别在哪——

第一人称的故事，情绪是真实的，剧情来源于生活的多个片段、场景，加上戏剧冲突，将它们编排在一起，从而达到故事的可看性和情绪的渲染性。

可以说，每个故事都是虚构的，每个故事又都是真实的。

争论三毛是否真实经历过她书中的情节毫无意义，她展现了文笔和情节，不抄袭不粗制滥造不带来社会负面影响，最终带来了感动与共鸣，争论是否虚构毫无意义，因为我只感谢——

三毛赋予我精神上的享受和财富，我很感动。

早些年，我和无数朋友推荐三毛，有些人问「是三根头发的那个漫画吗」，有些人说「是那个跟荷西说嫁给他可以吃少一点去撒哈拉的吗」，到后来，我不愿再和别人交谈三毛。

可能我太爱三毛，所以没办法接受任何让人觉得无奈的评价。

我们生活在一个被随意贴固化标签的年代，更何况，「被误读、被曲解」似乎始终是创作者们必须背负的原罪。

人们不再有信仰，把「质疑」给扭曲，上升到「污蔑」的程度，于是，林徽因是绿茶婊，雷锋是真小人，开国领袖们是杀人凶手……

好似，有光环的人不可以有黑点，有黑点就必须彻底推翻。

当代人心理都如此阴暗？恶意揣测、诋毁以及造谣成现在主流？

人们对于三毛也是如此，如前面所说，「三毛写作全是假的」所以「三毛是个大骗子」的无端诋毁。

请保持基本素养，给予尊重。

大众对三毛贴上标签，留下刻板印象。

有朋友和我说：听过三毛音频后，觉得不喜欢，没想象中的优雅，有些失望。

我无奈说：三毛从来就不是个优雅的女人啊。

外表漂亮不漂亮，处事优雅不优雅，是我也是大多数男人对评价女性时的重要指标。

然而，我明白，当女人有足够魅力时，哪怕她撒泼、不修边幅，也那么迷人。

三毛是个坏脾气的女人。

她在国外读书时，起初听家里人的话，认为「吃亏是福」，后来被欺负够了，在宿舍和室友们打架，打到惊动学校校领导，也不肯退让，第二天在宿舍放京剧闹个天翻地覆。

她去荷西工作地点，遇见扣荷西工钱的坏老板，绝不忍气吞声，发生一次次争吵，一次次争吵，到最后与他们撕破脸皮，闹到鸡飞狗跳，也要给荷西一个公道。

她咋咋呼呼，随心所欲，心直口快，想骂人就骂人，想走人就走人，是个到哪哪都不会安宁的女人。

她一点儿也不优雅，可是我就是爱她。

无奈的是，多数人提及她，都只有两个标签：「撒哈拉」与「荷西」，自作主张将她划分为「优雅的流浪文艺女青年」，至于她的作品，抱歉没看过多少。

我记得三毛书里的诸多细节。

例如，在荒山里开车，荷西险些被打死她险些被强奸。

例如，中学时得抑郁症，她逃学跑到墓地去读书，在作文课写长大的梦想是当捡破烂的被老师骂。

例如，荷西死后，她父母来到异国他乡照顾她，她闹得家里人都精神崩溃，直到她在墓地上，看到远方马路上父母的背影，老了许多，走得那么艰难。

例如，她发疯写了近万字的文字，通篇都是放飞自我，没有主题，任性到让人哭笑不得。

……

我记得三毛曾写过，她和父母说不想活时，母亲吓得小心安慰，父亲气得脸发青，到后来，三毛说：只要荷西和父母三人中有一人在世，我就不肯死去。

可三毛仍是自杀了，在父母还在世时，死因至今还是个争论。

我怎么能接受，如此传奇女子会在医院选择用一根丝袜结束自己生命？

我又想接受她是自杀，毕竟他杀太过残忍，三毛一生充满悲剧色彩，那么既然是「死」，让她自己选择吧，至少快乐点。

她1991年去世，我1992年出生，我未能经历过有她的年代，一天都没有，真让我沮丧。

我看过她每一篇作品，太喜欢，曾翻来覆去看了十几遍，沉浸在她释放的情绪里。

也曾模仿过她的文风，中学时写东西，提笔写下的文章，字里行间都有她的影子。

后来，我渐渐有自己的风格了，不再模仿任何人，但她对我的影响，仍是巨大。

小学时，便开始看她写的东西，年龄小，全然不懂文字里到底在表达啥，但就是爱——

我爱她与荷西的每件鸡毛蒜皮，爱她与荷西、家人斗嘴、爱她与小市民们斗智斗勇，也爱她轰轰烈烈说走就走，在各个国度里流浪、冒险。

那时爱甜蜜，爱疯狂。

中学时，陷入了对她的沉迷，翻完了她写的每句话——

我沉浸在她近乎自虐的文字里，最爱读的，便是她少女时期得自闭症时的文章，字字句句戳人心房，还有荷西死后，每篇令人绝望的文字。我陷在她的痛苦情绪里一起痛苦。

那时爱阴暗，爱悲伤。

在我只有十六七岁时，哪晓得世界到底有多残酷和到底有多美好？

我们都一样，年少轻狂时，遇到点小挫折便哭天喊地，说都是世界的错，世界太糟糕了。

我们都一样，青葱岁月里，为赋新词强说愁，又会为一些小确幸认为被爱，世界太温暖了。

在一无所知的童年时光，我遇见三毛，哪怕一点儿也不懂她在表达什么，也爱她，注定了我会受她影响，走上写作之路，写下一个个故事，让读者感动或质疑。

在愤世嫉俗的少年时光，我沉迷三毛，厌恶老师、家长与同学，极度自闭，每天放学都躲在房间里坐在床上，一页页翻她的书，天从亮到暗也浑然不知，仅存悲伤。

后来，再也不敢看她的文字，从大学到社会，我都很少重新阅读她，哪怕有她的全套书籍。

我怕又沉浸在灰色情绪里无法自拔。

每次重读时，看甜蜜、有趣的部分时，总会想为何这般乐观、充实、热爱生活的人会选择自杀？还是被他杀？

每次重读时，看阴暗、绝望的部分时，又会整个人都陷进去，随着一起感伤，一夜夜不眠，胡思乱想，自我折磨。

我怕那种情绪：不安、恐惧、失落、迷茫、害怕、孤独、无助、绝望。

即便我不再重读她的文章，但还是爱。

爱到微博上有人把青春作家的句子套上她名字转发时，恨不得把营销号博主拎出来，好好骂一顿。

爱到朋友圈有人转发关于她的文章，点进去发现全是胡说八道时，恨不得删掉好友，永不往来。

如同我很少和身边人讨论我的偶像蒂姆·伯顿般，我也不愿和多少人认真讨论三毛和她的作品。

我喜欢的作家很多，沉迷过的屈指可数。

我记得她每篇文字里的细节啊。

是《不死鸟》里荷西不断对三毛说「你不死，你不死，你不死」。

是《雨季不再来》里该死的考试，和似乎永远不会停的雨。

是《哭泣的骆驼》中沙漠中骆驼的悲鸣，哭诉历史车轮碾压的悲剧。

是《云在青山月在天》的任性，不知所云碎碎念，胡乱写还可爱。

是《亲不亲，故乡人》的犀利毒舌，爱我们的国家，也要指出毛病。

是《梦里花落知多少》中挥之不去的伤感情绪，爱情催人老。

我想，即便我再也不会去模仿她的文笔，即便我再用多少年去拒绝重读她的书，她对我的巨大影响也无法抹灭吧。

因为我爱她。

是深入骨髓的爱，是刻在灵魂上的爱，是流淌在血液里的爱。