我的家乡有条河，后安汾洪河，那是条人工开挖的河，一直在吵杂的人群中安静地伴着一代又一代的孩童成长。
小时候，我们所有的快乐都在河里，那时的河水清澈见底，游鱼细石，直视无碍。
每到春节前，家家户户都要扫尘。扫尘之日，全家大大小小总动员，打扫房屋、庭院，擦洗锅碗，拆洗被褥，所有的大件小件，大人们都要挑到河里去洗。不管天有多冷，我们都会跟着大人们一起来到河边，在寒风里裹着不合身的衣装，蹲在河岸边看着小鱼小虾小蝌蚪玩耍，在盼着春节的同时，还掰着手指头一天一天盼着夏天到来。
夏天来了，整条河都欢腾起来，白花花的河滩上，码晒满白花花的地瓜片。那时正是家家户户地瓜大收挖的时候，人们把地瓜刨切成片，晒干，捣碎，储藏大缸里，或当猪食，或食用。山坡头，我和小伙伴们坐在树荫底下，嘴里嚼着一根不知名的草茎，紧紧盯着草坪上嘴馋的牛群，黑黝黝的小手臂挥舞着从坡上折来的芦苇杆，欢乐的笑声溢满空荡的坡野。暑气终于在等待中慢慢退却，太阳收起灿烈的光芒，拖着疲惫的步子登上归家的路。早上滋润乖顺的地瓜片也早已被阳光吸干最后一滴水分，扭曲着身子耷拉在河滩上。小伙伴们拿起扫把和用铁丝绑成的耙子，吴越同舟，齐心协力把地瓜片扫成堆，装进饥饿的大箩筐。收工完毕，满身热气汗味的我们，如一群饥渴的鸭子，噗通噗通全扑进河里，打闹着，欢笑着，激起的大朵大朵水花卷走了一天的脏热，留下了整条河的清凉和欢乐……
最后一丝暑气随着太阳的归山而消逝，一弯月牙在小河尽头笑吟吟地看着这群不安份的家伙。田里农夫归家的脚步越来越近，隐隐约约听见强仔妈妈呼唤强仔回家吃饭的声音，他慌忙从水里钻出来，那件不合身的裤衩不知何时已被河水冲掉，花白的屁股在月光底下亮得刺眼，男娃们便一片东倒西歪地哈哈大笑，女娃们都羞涩地捂着嘴巴把头扭转一边……
渐渐，身子累了，声音哑了，笑声蔫了，肚子饿了，喉咙渴了。呼唤孩子回家的声音渐次响起，大家陆续上岸，男娃们用毛巾一围，唰地一下换上裤衩，女娃们躲在芦苇丛里换好衣服，出来一看，都是大朵小朵红红绿绿的大一码的花裤衩。安静下来的身子感觉严重脱水，不行，太渴了，几个人转身返回，用小手捧起清清的河水喝了几口，一阵清凉顺着口腔食道沁入心脾！拎着换洗的裤衩和破了几个洞的旧毛巾的我们，如杠着战旗挑灯踏月凯旋而归的童子军。
夜色阑珊，整条河恢复了一天的平静，河水在月光下静静地流淌着，粼粼发光……
日落日出，月盈月亏，小伙伴们渐渐长大，不再男女同伴一起玩澡了，身边的异性只能是自己的弟弟妹妹。长大后的我们，来到河边，不仅仅是洗澡，经常会有坐在河边出神的身影，小河成了能够承载我们所有喜怒哀乐的去处。小学毕业那年，考不上万中的我坐在河边哭得稀里哗啦。
河上有座桥，桥有两层，第二层是机房，控制桥底的闸门，闸门水流湍急，声势浩大。这座桥连接着后安南北的交通，我家住桥南，学校在桥北，上初中后，每天上学，必从此桥经过。每次经过桥时，听着桥底闸门隆隆的流水声，瘦瘦弱弱的我总会心潮涌动……。这桥，我再熟悉不过了，初二时，学校举行作文比赛，我的一篇《家乡的桥》获得全校一等奖，得了一本上了锁的精致日记本。领奖那天，我乐开了花，坐在河边哼了一下午的歌儿。至今，日记本还在，那锁，也在，虽然生了锈，但我还会时常打开。
那年夏天，凤凰花开一树一树的红，我考上了中师。领到通知书的那天黄昏，来到河边，天边余霞成绮，我泪流满面，水波荡漾中那张模糊的脸，全是欢乐的喜光。老师，是我自小的一个梦想，我实现了人生当中的第一个梦想，我要和我的河分享！
师范三年，每个暑假，我、燕子和花儿经常一起穿着在裁缝店裁剪的连衣裙，去后安早市逛逛，买几样喜欢的小吃。十几岁的少女，穿着好看的长裙，眉目清亮，神清气爽，招摇过市，你会感叹，如此二八佳人全都得益于这清清河水的钟灵毓秀。我们最后的驿站总是河边，在河中央挑几块大石头，坐下闲聊。主讲一般都会是燕子，我和花儿是忠诚的听众，燕子有动听的音色和迷人的嘴唇，从她嘴里蹦出来的每一个小故事，都绽放成朵朵莲花。师范第二年，燕子恋爱了，那个暑假，她又拉着我坐在河中央的大石上，河水在畅快地呼吸着，岸边是疯长的芦苇，狗尾草在风中摇曳，清风拂过长空，朵朵白云飘荡着少女的心事。燕子告诉我那些美丽的心动时，只见她“一双瞳人剪秋水”，灿若星辰，她撩起裙幅，美丽的小腿在河水里随意摆动，激起的水花都是她欢快的音调。我满脸羡慕，心生向往，想起藏在心底的那个俊秀的少年郎，满脸羞红，我也想告诉她，但却低眉垂眼，欲言又止。
不久，来不及大声说出来的初恋夭折了，我在河边，伤心的哭了很久很久。泪水一滴一滴落进河里，被携东去祭奠我生命里的第一场情殇。
毕业了，燕子在海口一所幼儿园当老师，花儿也远走无踪。而我，又回到了家乡的那条河，每天经过那座桥，到河北面的学校当老师。满心欢喜，终于可以手执教鞭，被一群年纪差不多的少男少女恭恭敬敬地称“老师”，身为师长的欢喜足够填补我青春中所有的伤痛和迷茫。在桥上往往返返了几个春秋，渐渐地，河水不再以往那般清澈，偶尔还会有悲痛的事故上演。我会在教室里对着河流的方向追忆河水的欢乐和美好，同时又时刻叮嘱我的学生千万别去追寻这份欢乐和美好。这不再是给人欢乐的河，所有来自河的美好都只停留在记忆里了。
逐渐，没人游泳的河水是安静的，但也无比孤寂。它流经的地方，老屋子里依然有人住，它流得很慢很孤单，河面上有时会起风。
我还是经常去河边走走。爱你的人娶了别的姑娘，你爱的人成为人夫，工作上遇到瓶颈，生活中有些焦虑，伤心的，欢喜的，郁闷的，畅快的……只要你站在河边，看着静静流淌的河水，迎着轻轻拂面的河风，你就会明白，小河头顶的这三尺天空，是谁的寂寞，谁的繁华和谁的天涯！
不知什么时候开始，每天都有轰轰乱响的机器抽河沙，河里的沙子一车一车被运走，河两岸的楼房一栋一栋建起来，河滩上的植被成片成片地坍塌，随着混浊的河水东流向海，河面逐渐开阔得无法逾越。干旱时，河底裸露出褐黄的筋脉，下雨时，河水泛滥成浑浊的血液。绿草成蓑、白沙如玉的小河变成了一条诡秘的巨大沟渠，两道河道围困着一汪浑水。再也没人敢去河里游泳了！人们猜不透这汪浊水里都生长着些什么生物，只有电鱼的渔民和岸边的垂钓者，才知道水里还苟且残喘着些许鱼虾。
泛滥的河水冲走了河里的一切，还好，生长在河道上那几棵坚韧的芦苇和狗尾草勾住了时光……
现在，镇上人多车杂，逢年过节，桥面总会堵车，南北交通不畅。每到此时，烦躁的人群在桥上叫嚣，泛滥的流水在桥下喧哗。这桥，必须改造。改造，就得拆桥。当这座桥轰然倒塌的那一刻，我心里说不上是欢喜还是不欢喜。只是有股情愫如那股烟尘在半空盘旋，久久不能消失……
可喜的是，改造桥面之前，两边河道已开始修整，沿着河道新修的两条水泥路，一直向东延伸至小海的入海口处。每天，夕阳西下，倦鸟归巢，牛羊归棚时……住在河边的村民总会在用完晚饭后，三五成群去河边散步吹风。此时，西天晚霞似锦，田野里长势喜人的蔬果正和天穹深情对视，远处炊烟如梦，从容又沉寂的河水静静地向东流淌，偶有几艘出海的渔船从河面划过，哒哒的马达声吸引着河岸上散步人们的目光。“我行其野，芃芃其麦”，“睍睆黄鸟，载好其音”，走在河道上，脑海里全是《诗经•国风》里的画面。此刻，也只有此刻，你才感觉失了欲，来了心，个个都是烟火神仙。
每次回家，我都会和父母亲一起去河边走走。他们现在的生活是散步和闲聊，白天，去东家坐一下，去西家聊一会，傍晚，去河边走走。母亲步履蹒跚但精神抖擞，父亲动作缓慢而干净，他们是在河边隐身的人群，不关心外面的世界如何变更，不知道什么是时光流逝，什么是人生理想，人为什么活着，什么叫人生规划，这样哲学的问题和那些大的概念，本属大江大海，难与小河小渠沾边。种田、打鱼，生儿、育女，他们一生都围绕着这条河周转，河水安放了他们的全部忙碌，简化了他们的情感，柴烟悄悄熏透了他们的容颜。他们自顾在河边低着头干活，等孩子们的影子慢慢变长，他们才抬起了头。可抬起了头却弯下了腰……
又是年关将至的时候，归乡的人多了，改造修整的桥又堵上了，河风嗖嗖地吹，很冷，河道远处没有人，一派空荡荡！
等春暖花开，微风轻扬时，我要带着珩儿跟随父亲，绕过村口迷路的黄狗，避开屋后拱槽的黑猪，闪开树下觅食的鸡群，去河边散步。我想，父亲一定会欢快无比，珩儿也一定喜欢万分……
横跨汾洪河上几十年的那座桥，倒塌那一刻，一个时代过去了！
在建中的新桥，意味着新的后安在崛起。
汾洪河两岸旖旎的风光！
