新生报到那天，像成语接龙，来自五湖四海的新面孔争先恐后的排着长队。

队列里我在和别人通电话，谈笑风生，嬉皮笑脸，自以为是。

我从沿海城市回到四川，然后形单影只的来天津上学，行程仓促。假期暑期工还有剩余的钱，我豪言壮语爽快极了，我对我妈说第一个月的生活费我自己承包了，后来不能自给自足时，笑自己是年轻气盛。

不能继续当独立自主又还没长大的孩子，因为我这个挥手告别的夏天我成年了。我没有去想谁会是我室友，队列前面有许多女生，我在心里对自己说，一切来得刚刚好，我要找一个北方姑娘谈恋爱。

后来我错了，来不及搬弄是非，南方小伙的特性，居然被不是好汉几个字一语命中。

我第一个搭档，军训时的上铺，我叫他符号，他是海南人，教官调侃他在海南被太阳晒黑了，像一块焦炭。

国庆去北京，离开前我们准备去爬长城，因为符号对我说，“不到长城非好汉。”因为没有规划好时间，行程泡汤，出现分歧闹了矛盾，我们没有成为好汉，板着铁面孔回学校。

军训结束前，要举行迎新晚会，学校征集报节目。晚上在厕所洗冷水澡，他说他曾是校园十佳歌手。三下五除二，我们一拍即合，我们决定去合唱李荣浩的《模特》。

演出当天，万事俱备。我们带着轻狂的自信，去驾驭有些难度的歌曲，中途麦克风坏了，在幕后又没有临时多准备麦克风，我们上演了抢麦的风头，因为没有经过专业训练和天生的好嗓子，场面可控结果还不算糟糕。后来一想，有点搞笑。

上台前我们认为这关乎以后的成败得失。符号说我吃了兴奋剂，跟我待久了他会疯，因为结尾的时候，我又和一哥们合唱TFBOYS的《明天，你好》。

我们没有成为好汉。却在自身进行一次次的突破。这是我第一次在舞台上当着并不认识的新生上台表演，这是他在新的地方重出江湖，而我们初生牛犊不怕虎。

后来重新分班换宿舍，我们有时还是会在一起开玩笑，他说从后面勒紧我的脖子把我弄倒在地是制服我的最佳办法，而在我眼里这是小学生打架用的把戏。

我借朋友的自行车兜风，问他是否有兴趣试玩，自行车没坏，结果他把裤裆弄破了。我一个人骑车去校外，他在宿舍逛一下午淘宝买裤子，真是曾睡在我上铺的二货。

我知道海南人喜欢嚼槟榔吃海鲜喝椰汁，他会无意识的问我四川有啥特产。看到他没把控好自行车，我就借此机会跟他说点别的，也许更能满足他的胃口，我希望这些我专属小秘密不会言多必失。

小时候我还在穿开裆裤的时候，我在院子里骑外公送的三个轮子的自行车，我妈妈在阳台洗衣服，一边对我笑一边戳衣服上的泡。

我和长大后产生巨大隔阂的两个儿时伙伴，在别人家学自行车，我摔了一跤哭了并且是最后一个学会的。

第一次骑自行车载人时，我在加油站的马路边转弯，不小心把坐在后座的弟弟从车上甩了下来，弟弟哭了我回家挨了打。

骑车去外公家寄读五年级时，我喜欢上班上的学习委员。初中时我是班长，听了许嵩的《素颜》，我喜欢上不用打扮也很有气质的女生。高一有些颠沛流离的时光，我喜欢的那女生后来是学生会主席。

这些关于自行车记忆的碎片，洒在我来时的路上。还有成龙的电影《新警察故事》在天台上骑自行车玩翻转的街头潮男酷毙了的形象，有城市里骑自行车出车祸的现场，有和hency在景点被小偷盗电动自行车的记忆，有在315国道上飞驰途中遇到公司同事的画面，有在东莞和胖子夏夜环松山湖消暑萤火虫飞舞的点滴。

我沿着河岸逆向而行，在自行车上想要寻找些过去的影子。我给朋友打电话，朋友没有猜出我的名字，我就失落的说出自己是谁，也有可能大部分友情会无疾而终。

遇到黄鼠狼死在路边，我停下自行车去看，审视它的死因偏偏与我而言毫不相干，我相信并不是自己敏感，反而如同有些委屈在意识里刻骨铭心。

我不敢相信，我敢直言不讳的来记录自己的成长，不想恭维某人，我认为我们都是谦卑、内敛、含蓄、困顿、自欺欺人的弱者，我们把结果妄自菲薄的来总结这一路的聚散。

我和符号在操场的夜色里比谁更是运动强手，残月当空，我们三言两语，嘴角露出的笑沉浸在扑面而来的风，我们跌跌撞撞，其乐融融，反败为胜。

当我没钱买自己需要的东西求助别人的时候，我相信了金钱的力量。

当我也装模作样和别人一起仗势欺人的时候，我才知道社会地位的可怕。

当我发现你拿我和别人做对比的时候，我并没有那么重要。

成长的裂痕淹没在十七岁的最后一天。

我想念单车上的风，想念风中少年的身影。

山高水远，烟波浩渺。

换了坐标的站台，改了名字的留言，沙土的裂痕，头发的狂舞，是你的留下的影子，是我勾勒的信念。