郑重声明：原创首发，文责自负。

一个短篇小说的开篇第一句，或者说第一段，就决定了能否吸引读者继续读下去。

对！——我神经过敏，非常，非常过敏，十二万分过敏，过去是这样，现在也是这样；可您干吗偏偏说人家疯了呢？犯了这种病，感觉倒没失灵，倒没迟钝，反而敏锐了。尤其是听觉，分外灵敏。天上人间的一切声息全都听得见。阴曹地府的种种声音也在耳边。那么怎是疯了呢？听！瞧我跟您谈这一切，有多精神，有多镇静。

爱伦·坡的《泄密的心》，开篇第一段，就让人看到了这个故事将会出现一个非常具有“异质性”的主角。他如此特异：“我”十二万分过敏。读者就很疑惑：这个“我”疯了吗？常人听不到的声音他都能听见，到底听见了什么呢？天上人间、阴曹地府！每一个句子就像一个悬念，一个个鱼钩悬垂在你面前：水下会有意想不到的大鱼吗？接下去会是一次与众不同的阅读体验吗？

从第一段的语言来看，全是短句。短句的魅力在这里一览无遗。短句就像一首优美的乐曲，节奏感轻松明快。尤其是诵读起来简洁流畅，语义直接明了，能够迅速传达信息，减少读者的阅读负担。而长句结构冗长，读起来稍显费力。

当然长句也不是一无是处，当短句和长句交替使用的时候，形成丰富的变奏，让读者更好地享受起伏和变化的阅读体验。而文章第一段中还出现类似对偶的句子，甚至愈发加强了语言的美感。

当然，我们都明白，语言美是小说华丽的外衣，最值得赞叹的当然是小说的主题思想、它的内核、以及作者是以什么样的方式来讲述一个精彩的故事。因此作者的叙事方式，情节结构的设计决定了这本小说是否引人入胜。

爱伦·坡在这篇短篇小说中，以第一人称的方式，阐述了“我”一段迷乱狂野的内心经历，真实却残酷，是侦探文学中的典范作品。喜欢阅读或者写作侦探小说的人，不可错过爱伦·坡的著作。甚至日本推理小说大师江户川乱步，都以爱伦·坡为推理小说的开山鼻祖。在推理小说情节设置中，爱伦·坡开创了非人凶手的情节先例，比如黑猩猩杀人，马戏团狮子、鸟、木偶等等人之外的凶手杀人的先例，都获得巨大成功。

《泄密的心》讲述的是一直强调自己精神正常的“我”的故事——让“我”来叙述，如何因为一位老人的“鹰眼”（vulture eye）而谋杀他的经历。事先有详细的谋杀计划，在杀人后设计了藏尸方式，“我”肢解尸体后将尸块藏在地板下面。最后，有一点魔幻的感觉，“我”杀死老人后，自己出现了幻觉，能听到老人的心脏在地板下跳动，一直刺激“我”的内心，最终在自己的幻觉中揭发了自己杀人分尸的罪行。

在阅读的过程中，读者被代入“我”的心里世界，感同身受地在小说中冒险。一会儿觉得自己在现实中很安全，一会儿又觉得自己置身幻觉，仿佛跟随“我”亲临其境在恐惧、死亡、冒险这些刺激的情绪中挣扎。

最精彩的应该是他的心理描写。在心理学中有些体现人性的复杂多变的理论，阴影理论是其中之一。爱伦·坡如何通过这种“心理式恐怖”，描绘出人性的阴影，从而获得令人惊叹的阅读效果，值得反复阅读，仔细揣摩。

当情节步步推进，悬念节节攀升，只有短句的节奏，才能更适时地营造紧张恐怖的气氛，令人毛骨悚然。

我刚探进头，正要动手掀开灯上活门，大拇指在铁皮扣上一滑，老头霍地坐起身，破口嚷道：“谁？”

我顿时不动，也没做声。整整一个钟头，就是纹丝不动，可也没听到他躺下。他照旧坐在床上，侧耳静听，正跟我天天晚上倾听墙里报死虫的叫声一般。

很多时候我迷恋小说，更胜过声色俱全的影视，就是因为我感觉小说的叙事技巧，加上读者的想象力，可以突破影视局限去塑造无限可能，可以带来更强烈的情感体验。

作者描写“我”从镇定自若到逐渐心理失控，让读者的心跳跟着他笔下文字一起加速跳动，跟着凶手“我”的心脏一起剧烈跳动——倍受折磨，却不能伸手制止。

我拖着沉重的脚步在房里踱来踱去，仿佛他们三人的看法把我惹火了；谁知响声反而愈来愈大。啊，天呐！怎么办呢？我唾沫乱溅，大肆咆哮，咒天骂地！让椅子就地摇动，在木板上磨得嘎嘎响，可是那响声却压倒一切，而且继续不断，愈来愈大。愈来愈响，愈来愈响，愈来愈响！

作者描写备受罪恶感折磨的“我”，在情绪爆发的最后一刻的心境，就像三峡大坝泄洪一般壮观。

这种假惺惺的笑我再也受不了啦！只觉得不喊出来就要死了！——瞧——又来了！——听！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！——

“坏蛋！”我失声尖叫，“别再装蒜了！我招供就是！——橇开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！”

随着“我”尖叫着招供，故事就达到了高潮，然而高潮即是结局，小说在此戛然而止，却也恰到好处。是呀，再也不必多一个字的赘述，在这里剪断，恰好是完美。

在爱伦·坡看来，每一个事件，每一个细节描写，甚至每一个字句都应该收到某种预期的效果，某种有意蕴的体验。这是他的文学理念，难道不也应该被奉为短篇小说写作的核心精粹理论吗？