文/抒同
（一）
亲爱的宝贝：
你好。首先原谅我没叫你的名字，因为到现在我跟你妈妈都还没想好要给你起怎样的名字。你可不要责怪我们懒惰，一是起名字真的是一个技术活。爸爸给你起了几个名字，很文艺的那种，奈何用方言吐露出来很拗口，且容易被人以谐音起了绰号去；二来工作的繁忙，每天穿梭于拥挤的人群里，文艺的思绪难以承受疲惫的身躯，更飞跃不出那密集的人墙。
还得跟你说一声抱歉，没能让你生来就是富二代或者官二代，你是农四代。因为咱家的族谱早跌散，所以不知道咱家祖上有没有出过大官或者富豪。即便有也没什么值得宣扬的，爸爸记事来就是农三代，所以你就成了四代。
但你尽可放心，这样的抱歉不会成为我以后溺爱你的理由。你爷爷生于上个世纪五十年代，传统思想浓重，信奉的是棍棒教育。爸爸从小没少挨打，但我从没有怨恨过你爷爷，小时候是怕，长大后是敬重。我希望我们能先成为朋友，我不会对你棍棒教育，但如果你不听话我还是会教训你的。
先来介绍一下咱家的家族吧，还是很庞大的。你的爷爷兄弟四人，也就是说你将会有四个爷爷，你爷爷是老大；你奶奶姐弟二人，奶奶的弟弟是爸爸的舅舅，也就是你的舅爹；爸爸姐弟四个，你有三个姑姑，爸爸是最小的也是唯一的儿子；你妈妈也是姐弟四个，你妈妈排行老二。所以你将会有很多长辈，会有很多表哥表弟，堂姐堂妹的，相信童年这么多玩伴你也不会寂寞。至于为啥不给你添个亲弟弟或亲妹妹？虽然现在国家允许二胎了，但是爸爸和妈妈没有这样计划，养孩子的成本太大，我们会尽其所有给你最好的物质基础。
该如何和你成为朋友这是爸爸需要学习的。我没有和人促膝长谈的经验，因为爸爸是个害羞内敛的人。我不希望你将来也会是我这样的性格，在你小的时候咱家里人会经常带你去邻居家串门，见的人多了，你也就不怕生人了。
性格爽朗还是有诸多好处的，嘴要勤快碰见长辈需要礼貌的叫一声，我们农家人认可这些，这是可以拉进人际关系的；遇到同辈的要懂得分享，朋友之间也要懂得互助；当然了我不会要求你成才，将来干一番大事业。在成才之前你得学会成人，我希望你是一个懂得感恩的人，一个孝顺的人，一个有善良之心的人。
可如果你继承了我和你妈妈内敛的性格，那我希望你多丰富自己的内在。你要是个男孩嘴不勤快，会让人觉得你木讷，没情趣，将来讨老婆都会很吃力；你要是个女孩，会让人觉得你太高冷，不易亲近。所以如果实在没什么话说，请记得以微笑示人，以善良待人，以诚实做人。
（二）
既然成为了朋友那我就来做个自我介绍吧。我是个90后，但我不追星，也不看脑残剧。
所以我希望你作为男孩子要能有独立思考问题的能力，不浮夸。要有一个硬朗的外表，不要给我变成娘炮。我会让你加强锻炼，我有着六块腹肌多少农忙时候练出来的。现在在外打拼了几年已不再事农桑，到我这辈庄家是种不了了，没有学会种田的经验，也是因为种田太苦，现在机械代替了人工，所以你就给我好好锻炼吧。吃的饭菜我可以保证你是绿色健康的，不过我觉得你可能会更热衷吃地沟油，长大了多半是想要往外飞的。男孩子还是需要独自在外历练的。
如果你是个女孩子，我则希望你能不虚荣，不做作，不做脑残追星族。
但不管你是男孩女孩，我都不希望看到你们纹身，抽烟，染上社会习气以及在未成年的时候谈恋爱。
我没有那么多的童话故事和浪漫情怀，因为小时候不曾有过课外读书，十岁前童年记忆是空白的。至于10岁的时候在棉花田里采棉花，五六月份的天气是灼热的，棉花田里的灼热是氤氲的；13岁时候第一次背起农药喷气机走在田埂上；放学回来需要先割猪草喂养那两头加起来两百斤的猪，后再去写作业，虽不似《送东阳马生序》里面刻苦，但怎样说到底还是喜欢读书没有放弃学习的。
到了初中学习紧了，好在咱家这算农村里的学区房，走到学校不足五分钟路程，所以我是走读的。我想等你到这时候也是这样的选择吧，没办法。我是一个有浓厚乡土情节的人，这没办法。我是一个不能供你在上海念书的父亲，这也是没办法。
高中时候我发现在语言方面有些异于常人的天赋异禀，加入了学校文学社，发表文章，发表诗词。天地恢弘肆意挥毫，感觉天地缱绻自任我行。这个时候是最容易偏科的时候，我希望你能够不偏不倚全面发展。若是你偏科了，你可以选择唱歌，你妈妈喜欢唱歌虽然多数不在调上，不过你跟我要多给她赞美；你也可以选择艺术，我就是个艺术生，所以更加标榜自己是具有文艺气息的。我觉得你至少会遗传我的文或者艺，你会有童话书，也会有画笔，我会记录你的呀呀学语，也会容忍你的乱涂乱画，不过你可不能在墙上写拆字，这年头最怕拆迁了，我们还得在这里住上几十年呢；你还可以选体育，只是爸爸妈妈都是没有运动细胞的，给不了你什么指点。你可以跟着你的二爷爷去河里捕鱼，你可不能调皮，你二爷爷的身体不好。他会制作很多小玩意，你也许会成为一个民间艺术家。
大学里最深刻的事就是谈恋爱吧，最开心的事就是认识一群志同道合的人，可以去实现自己的梦想。我希望你面对爱情是理智的，不能因为寂寞和好奇。那时候你是个成年人了，你得学会为自己的行为负责，对感情负责也是对自己负责。大学期间可能会是你这一生最富余的日子了，你可以到处游历走走，多见见世面，和志同道合的同学去做有意义的事，合理的我都会支持。
可如果说你上不了大学，那么多少会有点遗憾，但你也不必枉自委屈，只要是你自己真心的付出过、努力过，拼搏过，不投机耍滑也是没有什么遗憾的。人生道路有千万条，我们会引导你，不会强制你。当然违法乱纪的事是绝对不允许的，我也不会包庇的。
不过我还是很期待和你做朋友的，我也很希望我们能像电视剧里演的那样，我是睿智成熟的好父亲，你是懂事聪明的好孩子。
（三）
说下写这封信的初衷吧。作为中国人你必须要懂得咱们的历史与文化，给后世写信这个文化源远流长，当然那个时候不叫写信。每个家族都会有祖训，或者告诫的话。以三国时期刘备给儿子阿斗“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”最为出名，这也是我想要对你说的。
可能在你成长的年岁里，那些传统的文化已经被人们逐渐淡忘。在给你讲我们传统神话故事《牛郎织女》的时候，我竟不能准确的指出天空中哪个是牛郎星，哪颗是织女星。就连皎洁的月光披上了马赛克的外衣，一切都是模糊的样子。空气变差了，小时候家后面是一片芦苇荡，里面沟壑纵横，记得和小伙伴们把一条小沟两边用泥土搭建起堤坝，然后用脸盆把堤坝中的水一盆盆的泼出，一个下午时间倒也收获颇丰。当然了由于这几年芦苇荡被开发成了洗浴中心，你也碰触不到玩泥巴的岁月了。
现在的环境越来越糟糕，把原本属于童话的故事也遮掩掉了。所以我还担心，我们之间思想会出现代沟，我知道这代沟是必然存在的，它需要我们不断的沟通和磨合。可能我们之间会爆发冲突，我没有与一个人讲道理的经验，就像你爷爷也不曾跟我讲一样。
我会给你讲小蝌蚪，讲三毛流浪记，讲西游记。你可能会感兴趣也有可能只对你妈妈手里的糖果，你奶奶制作的红烧肉，你爷爷手中的蒲扇还有我手机里的游戏感兴趣。我不会打压你爱玩的天性，但我也会培养你一个好的习惯，希望到时候我们互相监督。
还有就是希望你能接受自己，不刻意地张扬和炫耀自己的长处，也不刻意地遮掩和庇护自己的短处。既不妒忌别人的拥有，也不为自己的缺少而悲怨。
你要是男孩就得有阳光的气质，多打篮球、多踢足球什么的。打篮球的男生比较受女生欢迎，对女孩子不能斤斤计较，交朋友也不能锱铢必较。男孩的心事不要压抑在心里，我知道你会找到倾诉的人，可能是小伙伴们，也有可能是个姑娘。也罢，男孩子是不会跟父母说心事的，不过我都懂，我不会戳穿你，你可得给我坚强。
女孩子的话我希望是要有气质的，不用秀外慧中，不能给人媚俗之感，比如脑残的追星。诚然，现在社会是个看脸的社会，但是老爸有信心做你第一个觉得最帅的男人。谈男朋友首先看他的心性，看他对你好不好，用不用心。你看，你现在挽着我的胳膊，走在红毯上，灯光闪动，烛影摇红，对面是一个靠谱的小伙子，你们真心相爱，愿意执手一生。这样我才放心的把你的手放在他伸出的手心里，你哭了，你妈妈哭了。我会笑着说祝福，然后在婚礼后的暗自流泪。
（四）
起初想把这封信起名《你的到来是个意外》，你妈妈看了后觉得不能接受这个名字。意外表示猝不及防发生不愿意看到的事，用在你身上就显得刻薄的无情了，名字里透露出的是我的惊慌，而没有你妈妈期待的惊喜。
父亲和母亲对待孩子的想法是不一样的。你妈妈在与我结婚的时候就幻想着你的到来，女生多半在结婚的那一刻就充满了浓烈的母性。她是善良的，即便她有选择恐惧症，我们得理解她。
你妈妈这些天一直跟我说想快点卸货，我明白在等待你出生的这个过程是极其漫长的，尤其每天一个人的时候。可是我能陪她的时候不多，毕竟我在上海她在老家，隔着四百多公里的距离。
之前我对此的感受不是很多，可是这几个月来，时间一点点的过，我的心也一点点的紧张起来。我不知道该怎么跟你相处，在成为朋友之前是一个相互认识的过程。
我不能确定我会有多爱你，我并不信孩子是父母生命延续这样的论点。可是看到朋友家的小孩，那清澈明眸里，那举手投足之间和他们竟是这般的相似，渐渐的也就相信了。
至于我能不能做一个好父亲，我不知道。爱是相互的，不是一方给予，一方享受的。
说实话我确实还没有做好成为一名父亲的角色，我试图用几个月时间去适应。我看名人教育小孩，我看同事们教育小孩，我看朋友们教育小孩……到最后能找到共同的是在你爷爷教育我的身上。
不仅教育上还有生活物质方面，我怕给不了你同学们都有的。担心你会有攀比心理，小时候我也曾有过，为什么别的人有玩具而我没有，为什么别人有漂亮的书包而我没有……
后来你爷爷用卖粮食的钱给我买了个崭新的书包，那是我期盼许久的。可是看着他把手中攒着的皱巴巴的钱币，递出去的时候，那挣脱了手掌压迫的钱币也不伸展，毫无生气。就是那刻我所有的怨念都没有了，却成了我无法言说只能深深掩埋的心痛。
你没有可供你炫富的资本，来哄抬你并不高人一等的自尊。我不要求你做个无欲无求的圣人，只希望你能做个思想独立的人。
（五）
我是个怀疑主义者，相信这个世界是混沌的，是殇憎的，是不可理喻的。
随着你一天天的长大，你会发现这个世界并不是如此单一，而是纷繁复杂的。它的五光十色，它的千变万化，也许会让你欣喜，让你迷惘。这世界上，有许多事物，披着华丽的外衣，实质却是腐朽的黑暗，它引诱你向它靠近，以至于不能自拔，这就是诱惑。诱惑是存于世界上的一种奇怪的东西，你会为之疯狂而不能自拔。它之所以存在是因为人的一生会不断地被欲念刺激，为诱惑折磨一生。
所以你得学会这个世界的尔虞我诈和心计是非，你的人生最终还需要你自己去经历。
我希望你能在初三时候读懂这封信，那时候你正直青春的开始，美好的时光也是叛逆的时候。希望那个时候你有心事还能对我说，因为我知道长大了有很多情感是难言于唇齿的。
吃了亏，或者受了伤不要自怨自艾，更不能自暴自弃。只有内心足够强大的人，才能赢得最后的胜利。
大学时候我开始尝试在各大杂志上投稿，作品多是我12过年期间写的，那时候的我在肯德基做兼职，寒假过年没有回家。在灯火通明，华灯初上的吵杂城市里，我是那个与孤独为伴的人，出租房里与城市间是那么的格格不入。后来投稿出去的邮件如石沉大海，也有得到回复的：谢谢您的稿件，我们尽快与您联系；我们希望是万字左右的小说；你的风格与我们杂志不符……这样的回复多少也能给我一个安慰吧。
但我并不会因此放弃自己的爱好，你可不要做咸鱼，人活着还是需要梦想的。
无论如何你都得知道，爸爸妈妈，爷爷奶奶以及亲人们都会疼爱你的。这个世界人们还是向往美好的，我希望你能爱国，但不要做一个狭义的名族主义者。
当你爸爸我写下这封信的时候，其实并不清楚你的模样，也不知道你是男孩还是女孩。然而我可以想到，当你第一次面对这个世界，打量这个世界时的样子，你一定会觉得这个世界是纯洁与美好的，就如你那双闪动的灵眸。的确，我要告诉你，这个世界是美好的，它值得我们为之奋斗与拼搏，然而孩子，在你漫漫人生道路上，并不是一切都如此简单，你会面临许多许多选择，也许你的一次不经意的选择，会引领你走向完全不同的人生。
李子辛
写于：2016年4月7日上海地铁
