秦可卿，金陵十二钗第一美，是集美丽智慧于一身的人上人，但她却像流星一般转瞬即逝，虽然短暂，却绚丽夺目，给人们留下无尽的遐想。美人的黯然消亡，也总让人难以释怀。
少不更事时读红楼，看完前几回，感觉云里雾里，难以理解，现在再来读这些内容，真有拨开云雾见青天之感。
一
秦可卿是贾府重孙媳中第一得意之人，贾母说，她是极妥当之人，生得袅娜纤巧，行事又温柔和平。在婆婆尤氏眼里，她是打着灯笼儿也没处找的好媳妇。她自己也说，一家子人之中从无不和她好的。
秦可卿的相貌是在贾宝玉的梦中描述出来的，鲜妍妩媚大似宝钗，袅娜风流犹如黛玉。兼美兼美，兼有大观园两个顶级美女的美，当真是金陵第一美。
秦可卿死的时候，长一辈的想她素日孝顺，平辈的想她和睦亲密，小一辈的想她素日慈爱，家中仆从想她素日怜贫惜贱、爱老慈幼之恩，无不悲号痛苦。
这样一个女子突然间香消玉殒，直教人潸然泪下。
和王熙凤相比，同样是管理下人的活儿，一个有王夫人这样强大的背景，一个无家族后盾依恃的秦可卿，她每走一步都战战兢兢，如履薄冰。单是讨长辈们的欢心还不够，她的要强，同样也不容许下人们对她品头论足，无论何事，她都谨小慎微。为了不落人褒贬，她一直很努力，也一直是一个人在努力，丈夫贾蓉什么也帮不了她。
所以，做的虽是同一件事，她势必比凤姐儿用心更甚，思虑更周，付出更多。她做到了，且胜凤姐儿数筹。宁国府上下，无一人不喜欢她。她的累，可想而知。
二
秦可卿处事十分稳妥，当宝玉想要午睡，却不喜欢睡似雅而俗的屋子时，她便毫不忌讳地让宝玉去自己的屋里午睡。这里，她在一定意义上扮演了贾宝玉性启蒙者的角色。
作者对秦可卿屋里的陈设装饰描述得很详细，初读以为仅是一种环境的描写，再读发现这样的环境描写中充满了青春的荷尔蒙气息。
唐伯虎的《海棠春睡图》，俨然是一幅春宫图；镜子是武则天用过的，金盘是体态轻盈能做掌中舞的赵飞燕站着舞过的，盘内的木爪是安禄山掷伤了杨玉环乳房的那个；床榻是寿昌公主于含章殿内睡的，帐子是同昌公主制的，被子是西施浣过的纱，枕头是红娘抱过的鸳鸯枕。
在这样一个性信号强烈的环境里，在美丽温柔的秦可卿面前，贾宝玉的青春期正式到来了。同时这些物件似乎也隐含着作者赋予秦可卿的全部要素:聪明、美丽、多情而不幸。
后来，秦可卿的生病和死亡，对贾宝玉来说有着旁人难以理解的揪心之痛，如万箭攒心，竟喷出血来。
三
秦可卿之死，看似是个谜，实则显而易见。目前流行版本中，她是得病身亡的，可是在红学研究者的研究下，她的死另有隐情，是悬梁自缢而死的，即“淫丧天香楼”。仔细推敲前后文本，后者的说法才是曹公的本意。
秦可卿的判词旁边画着一幅图:高楼大厦，有美一人悬梁自缢。
秦可卿的公公贾珍对她的死，表现得异常痛心，用“如丧考妣”来形容决不过分。贾珍哭得泪人一般，众人忙劝节哀，且商议料理后事要紧时，贾珍哀叹道，不过尽我所有罢了；于是他恣意奢华，从薛蟠家的木店里得了一口万年不坏的樯木棺，贾政说此物恐非常人可享，他非但听不进，反而恨不得代秦氏去死……再看后来贾珍的父亲贾敬死时，他也没有如此痛心疾首，如此大费周章。
而一向对媳妇儿称赞不已的尤氏竟会在此时称犯胃疾，不能为媳妇料理丧事，表现的特别消极，与贾珍的热情形成了巨大的反差。再加上可卿的两个丫鬟的异常行为，瑞珠以身殉主，触柱而亡，宝珠自告奋勇做死者的义女。这些都在说明，秦可卿的死大有文章。
联系贾府老仆焦大说的，“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”我们可以推知，贾珍和秦可卿有不伦关系。她在天香楼上与公公贾珍私通，被丫头无意撞破，这让她没脸面再活下去，于是就悬梁自缢了。尤氏羞愤难言，遂推病闭门不出。
只是秦可卿与贾珍之间，到底是逼于淫威的奸情，抑或是两人之间却有恋情，回归文本，可以窥得一二。
贾蓉和秦可卿是结发夫妻。尤氏将家庭重责落在秦可卿肩上后，她成了宁府中拥有最高权利的女人。而她的丈夫贾蓉，似乎就没做成过一件成器的事儿，充其量不过是在贾珍跟前儿，充当跑腿，还不时被父亲呵骂。一个大女人与一个小男人之间的差距，越来越远。
贾蓉开始有了自卑，是自身能力和权利与妻子的不能抗衡，久而久之，这对未及双十年华的年轻夫妻，活成了秦氏口中的“他敬我，我敬他”。
对可卿病情的反应，贾蓉所表现出来的焦心，更像是群相性，抑或是陪衬性的，一副与自己毫不相关的样子。张友士来为秦氏看病，他只是礼仪性的陪同，对妻子的症状毫不知情；他甚至对前几位大夫的诊断，亦是知之不详。贾蓉对可卿的冷淡，更似局外人的无视，他们真的活成相敬如宾了。
倘若贾珍与秦可卿之间只是淫乱的奸情，他完全可以在秦氏死后，甚至病时，便可另结新欢，对她置之不理。他是宁国府至高无上的主人，有能力也有权利胡作非为。然而，他却表现出了恩爱夫妻才有的深情。可卿由病而亡的大概半年中，她的美貌一天天消逝，临终前已瘦枯到脱形，贾珍却一直对她情深如故——
贾珍得知张友士医术精湛，能断生死时，即刻下名帖差人去请；他得知张友士开的方子中有一味人参，便让下人就用前日买的那一斤上好的……直到可卿死后，他还是表现得最心痛，更不惜极尽奢华地置办丧礼，将其风光大葬。
“情既相逢必主淫”，秦可卿与贾珍之间有情，情和淫是分不开的，而知情更淫。
四
秦可卿的病，似乎是瞬息而至。那日焦大的谩骂是个分水岭。“爬灰”，把她与贾珍的不伦关系，公诸众前。似乎就是自那日起，秦可卿便恹恹不食，一病不起了。
可卿之弟秦钟的闹学事件，成了压垮她的最后一根稻草，因为她心思细腻，在闹学事件中，对一个极好面子、思虑极重之人，心中又怎能不涟漪泛滥。
她一直以为她与贾珍的情，只有他二人和两个贴身侍女——宝珠与瑞珠知晓。怎奈这些早已尽人兼知，只自己还蒙在鼓里。
正如张友士说的，大奶奶是个心情高强聪明不过的人，聪明太过，不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过。而当一个自以为事事周全的几近完美的人，她的私情，却从最外层最底层的奴才口中获知，那府中还有何人不晓？
她用自己的努力换来了近乎完美的形象，而这个完美形象一下子就崩塌了。她深知自己好不起来了。好起来又能怎样？她和贾珍的关系，已不是秘密，她要如何面对族中长辈，面对婆婆、丈夫和下人的眼光……
她还有资格管家吗？没了，也许好起来后，一切如故，她却没了维持强梁的勇气。于是，心病和外疾交加，病得快，恶化得更快，最终撒手人寰。
于她而言又何尝不是一种解脱。
五
秦可卿这个人物，该有多重要。她不仅是开启宝玉从童稚走向青春的引领女神，也是“造衅开端”者；而且这位女神，还在她生命的弥留之际，还将贾家未来的希望，托梦给了凤姐儿。
可卿的性格风流，遇上同样风流倜傥的贾珍。两个有情人，有了成就情欲的天时地利人和，最终导致淫乱。如同判词里写的:
画梁春尽落香尘；擅风情，秉月貌，便是败家的根本。
箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁，宿孳总因情！
"情天情海幻情身"，"情天情海"指男女相思之情，深而且广。意思是说，秦可卿是个极易为情动的女子，谁对她有情她都可以不加拒绝，隐含“情可亲”之意。
秦可卿在太虚幻境里主掌风月情债，她大概是“情”之本身，或者说是情在现实中的表现吧。
“造衅开端实在宁”的确切意思，可以理解为秦可卿与贾珍的私情，成了往后宁府中“除门口的石狮子是干净的，其它猫儿狗儿都不干净”的开端。
对于不伦，对于伤风败俗，法度之外，即便再美好，如若超越礼教，都不过是美丽的幻觉。
