入夜里，伴着夜色阑珊，伴着月光与路灯光的清辉，我和老公踏进了电影院去看美极也殇极的《芳华》，那是一群人，也是一代人光芒万丈的青春，青春里的美好烙上了时代的印记，烙上了刀磨不掉的伤痕，看着看着不经泪意阑珊了，何人没有青春呢，而何小萍的青春就显得那么单薄，被时代的鸿沟吞噬的父爱，母亲与继父的嫌弃，弟弟妹妹的欺负，让这个花一样的女子饱尝了心酸，她在挣扎，她想逃离，当她入伍参军时，她以为她从此摆脱了自己灰色的人生，然而等待她的却是另一缸灰色的际遇。当她站在女浴室的喷头底下无比贪恋的淋着温暖的水洗澡时，我分明看见了她心底漾开的像花儿一样美好的希望，也许她以为她的春天就此到来，她以为她可以拥有美好，享受美好，她也是这么做的，无比努力的生活，无比赤城地对待每一个人，然而，她的悲剧其实就在她以为可以美好的时候就开始弥漫开来了，入伍的第一天，当她还在欢心地栽跟头时，关于她衣服上的汗味就已经成为笑话。有时候想想这样的揶揄，这样的损人不利己在人群中总是会以最快的速度传播、蔓延，一时间，无论她怎么洗都始终是汗味，始终是别人嘴里的馊味。看到这儿的时候，我心里一阵紧似一阵，年少时的我们，张扬，无畏，直爽，眼里、嘴里、心里容不得一点沙子，常常将自己的喜好毫不加工、毫不修饰的丢出去，根本不想这些于别人是什么意义，记得上初中时，班里有个女生，狐臭，然后这个消息就不胫而走，从她周围以最快的速度蔓延全班，似乎离她最远的同学都能闻得到，远远地就开始捂鼻子，直到后来有同学甚至给她取外号――含香，那个女生本来是个学习很好的人，后来，后来，静悄悄地在班里呆着，一直静悄悄的，直到有一次元旦联欢，我和她唱了一首《小草》，我分明看到了她眼里难掩的泪水。
其实，想想，每个人都是何小萍，何必站在制高点上抠别人的结痂呢？整个影片让我觉得最唯美的是何小萍在一群人的注视下高声对刘峰说，也是对所有人说：“明天什么时候走，我去送你！”那一刻，我突然觉得何小萍坚强了，何小萍强大了，可以撑起一片天了，撑起了自己黑白分明的天空，让自己内心的操守立了起来！
刘峰，一个英雄，可歌可泣可颂的英雄，他把青春献给别人，献给祖国，给不吃饺子的南方战友煮挂面，自己吃别人不吃，煮烂了的饺子，猪跑了喊他，战友表坏了也喊他，把难得的自己也特别想要的进修提干机会让给更需要的人，帮着打沙发……总之，他是个彻彻底底的英雄，在战场上也英勇无比，然而，这样的英雄却一再被辜负，真的看到后来他戴着假臂被联防队员围讹诈，甚至围殴，我潸然泪下，那样一个英雄就此被时代淹没，受尽屈辱，那一刻的刘峰显得那么卑微，那么无力，即使主角的光环都无法稀释他的殇痕，为什么呢？为什么？这样的英雄却沦为此等卑微的存在，中间省略的那部分就是生活，残酷无比的生活，放在荧幕上的是他凄苦的跟何小萍说：好不好，看跟谁比，跟躺在地下的兄弟们比敢说不好吗？
最让我唏嘘不已的就是何小萍爱了那么多年，一句话含在嘴里那么多年，我们每个人何尝不是把一些话在嘴里含了多年，也许，多年后也像何小萍一样能在一个云淡风轻的日子，轻描淡写地说出来，那还算幸运吧，然而，说出来，仍然不会改变点丁。或者干脆连说得机会都没有。何小萍是幸运的，在那天午后，在那长长的座椅上她对刘峰说出了含在嘴里几十年的那句话“能抱抱我吗？”看着他们沧桑的面容，不再奕奕的神采，更看着刘峰用一条胳膊笨拙地去抱何小萍，眼泪忍不住，又涌了上来，好像心里有一眼泉，汩汩地有些东西要流出来，滋润久未动容的心、眼。然而，何小萍仅仅是说说而已，没想着改变什么。直到话外音说：后来，刘峰生了很重的病，是何小萍去照顾他，他们始终没有结婚，只是相依为命。付出了那么多，也只问耕耘，并未提及回报。一个善良的刘峰，对那么多那么多的人都施以了善意，然而却只有何小萍那个不被善待的看到了他的善良，懂得了所有带给别人善意的人，其实他们也需要被善待。
多年后，他们已不再年轻，不再青春，林丁丁侨居国外，胖了，依然甜美的笑着，陈灿忙碌而富足着，小郝空虚而富足着，穗子说，她看到了知足着的刘峰和何小萍，也许，他们是饱尝生死后的淡然，也许，也是对生活的无奈！这也许就是人活生生的生活。那些青春岁月里光芒万丈的锋芒只能遗落在某个清冷的夜里。
在这个清辉玉臂寒的浅夜，我们一起看完了这部文艺片，一向不爱看文艺片的老公竟然长长嘘了口气说：唉，好人，不一定就会有好报啊！也许，他感慨于何小萍的赤诚，也许，他喟叹刘峰的纯粹，也许也想起了他那年无比璀璨的青春韶华……然而，不管是谁，过去了，就是过去了，没办法改变过去，也左右不了未来的到来，那么，就这样吧，慢慢地走，温柔的善待他人……
