巴蜀春秋之四十二
揭秘唐朝边塞诗双杰岑参高适在四川的悲喜两重境遇
文 和运超
提到岑参和高适，作为唐代边塞诗最杰出两位代表，人们自然而然就会联想起他们的生平活动主要是塞外大漠，一定需要亲眼目睹、亲身体会那些壮美风光，才会写下那些流芳千古的雄浑诗篇，很少会将他们的经历和西南四川联系到一起。
事实上，岑参和高适后来都在巴蜀待过，而且他们都是杜甫的朋友，甚至杜甫能够来成都栖身，一大原因就是有高适在这里做官；而岑参别号称“岑嘉州”——就是今天的乐山，已经说明他和四川的渊源，甚至岑参的最后四年岁月都是在四川度过……
一、岑参：从西北到西南，回不去的长安
绝大多数喜爱唐诗的都知道，岑参之所以成为著名边塞诗人代表，主要就是年轻时有两次从军西域的经历。岑参效力于玄宗年间安西四镇节度使高仙芝的幕府，与著名将领封常清结为好友，但是，他除了开拓眼界，留下脍炙人口的唐诗名篇外，个人机遇方面却没什么实际收获。
岑参回到中原以后并没有因为出塞而建功立业，正是肃宗时期与杜甫在长安认识，杜甫任左拾遗，卖力地举荐岑参。之前岑参任监察御史，被举荐后任右补阙。岑参和杜甫两人都是谏官身份，主要工作就负责记录皇帝言行举动，以及国家大事决策。
岑参十分尽职尽责，由于“频上封章，指述权佞”，他不太注意说话方式，最终惹得皇帝不大高兴。乾元八年(765)冬，岑参被任命为正四品的嘉州刺史，但是岑参由于心怀憋屈，并没有及时到任。次年，岑参随剑南西川节度使杜鸿渐入川，实际算是他第五次入幕府工作。等到大历二年(767)杜鸿渐回朝，幕府解散，岑参才前往嘉州（今四川乐山市）任刺史，前后两年多，由于名声和口碑极佳，不论当时人们的尊称，还是后世编辑他的诗文著作，岑参一直都被为岑嘉州。
事实上，就像他拖延来嘉州任职，这并不是岑参所期盼理想的结局。嘉州刺史，尽管名义上也是管理一州民政的地方长官，但当时嘉州偏远，从工作来说相对比较闲散，毫无疑问是被闲置的象征。因此，出于排遣心情，岑参写了不少山水诗，如《上嘉州青衣山中峰》诗序“今者幽躅胜概”，诗句“胜赏欲与俱，引领遥相望”。又如《过王判官西津居所》“胜迹不在远，爱君池馆幽”等。
虽然蜀地风光秀美，让岑参流连徜徉于三江之畔，但一如早年在西域是为求取功名，如今年华见老的诗人，心中壮志未酬，他还是割舍不掉长安的繁华，包括时常想念故友们吟诗把酒的情景。在闷闷不乐中，岑参写下著名的《招北客文》，北客是作者之自谓。这是岑参模仿屈原《招魂》的体制，讲述蜀地的历史、地理、民族、气候等内容。该文写：“大江沄沄，下绝地垠。百谷相吞，出于荆门。”还形容长江三峡：“三峡两壁，乱峰如戟……高如天霓，云外水积。昼日无光，其下黑窄。瞿塘无底，浅处万尺。”表达欲乘舟东下，沿杜甫走过的路线，经渝州出夔门的意愿。
杜甫大岑参三岁，永泰元年(765)五月，杜甫由水路离开成都，经眉州（今四川眉山市）路过嘉州，当时岑参正在嘉州。但很奇怪，两人并没有见面相聚。也许杜甫忙于赶路，所以没有在嘉州登岸，也可能杜甫当时不知道岑参在嘉州。总之，杜甫在成都的几年里，二人确实没有直接往来。
杜甫经过戎州(今宜宾市)、泸州、渝州(今重庆市)，九月到云安（今重庆市云阳县的云安古镇，距离县城十五公里，在长江支流汤溪河畔）停下来养病。这期间，杜甫才给岑参有赠诗《寄岑嘉州》，前两句是“不见故人十年余，不道故人无素书”，可知，两人在离长安以后，确实多年失去联系，杜甫对好友岑参的思念可见一斑。
岑参收到杜甫寄诗后，两人才恢复书信来往。之后，岑参就经常把自己的新诗寄给寓居在夔州(今重庆市奉节县)的杜甫。在嘉州做了两年半的刺史，大历三年(768)，岑参毅然离职去官，打算乘舟东下，沿杜甫走过的路线，经戎州、渝州等地前往夔门，应该是很想去找杜甫，可当时杜甫已不在夔门。
当岑参准备出发上路时，写下《东归发犍为，至泥溪舟中作》诗，“前日解侯印，泛舟归山东。平旦发犍为，逍遥信回风。七月江水大，沧波涨秋空。……忆昨在西掖，复曾入南宫。日出朝圣人，端笏陪群公。不意今弃置，何由豁心胸。吾当海上去，且学乘桴翁。”形象的表达了岑参决定解脱宦海的心情，种种夸张的描绘依然不减当年边塞诗的想象力，也多少透露岑参当时心境的变化和复杂。但这时杜甫在半年前已经出了三峡，两位友人最终没能见面，而且还是永诀。
岑参从嘉州顺江而下的时候是七月夏季，如诗歌所言，他在去夔门途中遇大雨洪灾，只好改道北上，一路辗转，来到成都。岑参来到成都客居一年多，不幸因病孤独地死于客栈，终年五十五岁，其实年纪并不算太老，非常令人惋惜。据后世学者考证，推测当时岑参寓居在今成都市城北青龙场一带，可能是想病好以后能从沿金牛道陆路返回长安的。
而身在长沙打算投奔亲戚的杜甫也是贫病交加，得知岑参病故的音讯以后十分悲痛，在寄给高适的诗《追酬故高蜀州(适)人日见寄》序文中说：“今海内忘形故人，独汉王瑀与昭州敬使君超先在。”感叹昔日故人中，尚在人间的已经没有几个了。就在同一年大历五年(770)冬，杜甫也病故，追随友人岑参而去。
在成都的一年左右时间，岑参身体和心情都不佳，留下诗文不算多，整个他的诗集中写蜀地风光名胜的作品其实也不少，著名作品有《万里桥》《张仪楼》《酬成少尹骆谷行见呈》等几首不俗之作。
三国时，蜀汉丞相诸葛亮在万里桥设宴送费祎出使东吴，费祎叹曰：“万里之行，始于此桥。”这座桥和这句话都名垂青史。岑参赋诗：“成都与维扬，相去万里地。沧江东流疾，帆去如鸟翅。楚客过此桥，东看尽垂泪。”语言清新脱俗，但饱含深情。
《酬成少尹骆谷行见呈》，可以说是另一首“蜀道难”。这首诗作于乾元二年(759)，岑参从陕西终南山到蜀地任职的途中。主要写他与友人成贲结伴赴蜀时行走山道的艰难，以及到蓉后惊喜遇见美酒可用俸钱赊账的趣事。少尹，是成都府的副长官。骆谷，陕西终南山一山谷。岑参在诗中写道：闻君行路难，惆怅临长衢。岂不惮险艰，王程剩相拘。忆昨蓬莱宫，新授刺史符。明主仍赐衣，价值千万馀。何幸承命日，得与夫子俱。携手出华省，连镳赴长途。五马当路嘶，按节投蜀都。千崖信萦折，一径何盘纡。层冰滑征轮，密竹碍隼旟。深林迷昏旦，栈道凌空虚。飞雪缩马毛，烈风擘我肤。峰攒望天小，亭午见日初。夜宿月近人，朝行云满车……
唐代边塞诗人有个共同特点，就是写景状物讲究淋漓酣畅，气势如虹，而对事物声形色嗅的描摹也栩栩如生，如临其境。岑参自然也是这方面圣手。这首诗中，他把入川途中骑马涉险、冰雪滑蹄、高岭蔽日、月夜投宿的行旅之苦，写得何等的历历在目、入木三分。
二、高适：任职蜀地，从此“天下谁人不识君”
高适，前半生一直都很落魄，到处求职幕府，考试也多次落第，虽然豪情万丈的对好友董大（董庭兰，著名乐师，宰相房琯的门客）宣称“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，但他是一直等到后半生才发迹的诗人。
经过多次功名无望后，高适长年在家乡宋州宋城（今河南商丘市睢阳区）待着，从开元二十六年到天宝七载，长达十年。就在这期间，高适和李白、杜甫结识，三位大诗人一起在中州各地游玩，后来被形容一起追随李白访仙问道，但的确是三位诗人一生中比较轻松惬意的时光。
之后，高适受举荐做了一段时间小官。天宝十一载（752），到河西凉州（今甘肃省武威市）进入哥舒翰的幕府做掌书记。这时，与他齐名的边塞诗人岑参正在西域高仙芝的幕府，刚目睹了唐军在怛罗斯的失败，安史危机已经在暗中酝酿。不久，年过五旬的高适跟着哥舒翰来到潼关防备，可惜被安史大军打败。高适追随玄宗逃到成都，反而成为他一生功名的重大转机。
高适虽然身在玄宗的身边，但他很快看清形势，选择投效远在西北的新君肃宗。之后受命淮南节度使去负责讨伐永王李璘。他曾经结交的李白，正是投身于李璘的大军试图建功立业。原本李璘也在成都，正是得到玄宗亲自任命前往荆州江南招募勤王兵马，但李璘出发以后，却被肃宗视为不服管束，企图自立。
高适从一个默默无闻的下级小官，摇身一变成了重要节度使大员，但他因此经历最为艰难地一段时间：他要在作战中亲手将过去敬重的好友李白擒获，他的家乡睢阳正受到最惊心动魄的围城血战。高适在淮南，距离睢阳很近，却因为永王李璘而无法救援。他连连催促临淮节度使贺兰进明，但无动于衷。等高适随河南节度使张镐一齐赶去睢阳时，不仅目睹家乡劫难，更经历另一个重要边塞诗好友王昌龄的死。
王昌龄比高适还大几岁，也年届六旬，据说他是希望回家乡太原终老。当时睢阳告急，王昌龄既然身为边塞诗人，也富有侠义心肠，可能在返乡同时前往张镐军中，希望和高适再次相见，同时为朝廷出点力。亳州刺史闾丘晓受张镐指令先出兵救援，为大军汇合争取时间。可闾丘晓不但故意迟缓，还导致王昌龄在亳州遭到杀害，到底为什么原因一直是唐代诗人研究中的一个疑团。
王昌龄为什么这个时候去亳州，是劝谏闾丘晓出兵被杀，还是出于文学才华的忌妒遇害长久以来众说纷纭。不论如何，高适在这段时间内心连连受到重大冲击是毫无疑问的。
淮南任职结束后，高适返回四川任相对清闲的彭州刺史和蜀州刺史。本来从华州到了秦州（华州为陕西华阴县，秦州为甘肃天水市）一带的杜甫，一方面希望投奔蜀中的远亲，一方面知道有高适、严武等旧交在做官，能够一起相会。高适之前经历李白、王昌龄两大诗人朋友的变故，对杜甫这一旧交显得异常关切，他比杜甫年长八岁，通过严武安排住处，就是有名的浣花溪草堂。
上元元年（760）到广德元年的三年间，高适一直在蜀州，位于今天成都市所属崇州市，与杜甫有比较密切的往来。上元二年，高适还随节度使崔子光平定梓州刺史（今绵阳市三台县）段子璋立功。崔子光立功被皇帝调走，就让高适代理剑南节度使，王抡也在节度使府上任职，经常和杜甫聚会。杜甫这段时间非常轻松快乐，留下好几首他们三人聚会喝酒的诗，如《王十七侍御抡许携酒至草堂奉寄此诗便请邀高三十五使君同到》等，杜甫还在期间祝贺高适的六十生辰（广德元年763，古人记虚岁）。
高适正是在四川期间到达人生的顶峰。为了保卫西川，高适后来却在与吐蕃的作战中遭遇败绩，丢了松、维、保三州，今天的松潘、理县一带（维州为理县东北薛城，保州为理县北，原云山郡治所定廉县），这几处都属于过去云山郡，高适算犯下比较严重的失职，被严武替换，打破吐蕃军，守住西川防区。高适因迁刑部侍郎而离开蜀地，仅仅两年后就去世。
总的来说，高适前期都碌碌无名，朝野上下几乎都在安史危机中感到灰心失望，甚至失去一切，当时那么多盛唐诗人，在人生经历这方面，唯有高适一个人算是逆流而上获得功成名就。
尽管高适最终在四川遭遇一次作战失败的波折，回到中原没多久就身故。但即便如此，高适最终迁官也不能认为他当真就因此受挫而打回原形，事实上他临终前还受到肃宗极高的礼遇——封侯，在唐朝大大小小的著名诗人中，高适晚年受到的待遇也是绝无仅有的一个！
回顾高适在四川期间，他尽管为安定那些因为躲避安史而迁居蜀地的贵胄、百姓做了一些事情，但不论在彭州还是蜀州，他可能都没有从之前对永王李璘和睢阳救援的战事中恢复过来。他在蜀中这些年一直处于调整心态，算不上积极有为。
唯一令高适觉得安慰的就是，他和好友杜甫有比较密切的联系。例如他知道杜甫来成都在浣花溪附近寺庙安顿下来后（杜甫刚到成都先住寺庙，后才通过帮助才修建草堂），他的《赠杜二拾遗》：“传道招提客，诗书自讨论。佛香时入院，僧饭屡过门。昕法还应难，循经剩欲翻。草玄今己毕，此后更何言？”心情显得很满足平淡，杜甫答诗《酬高使君相赠》言：“古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬。双树容昕法，兰车肯载书。草玄吾岂敢，赋或似相如。”当时成都尹、剑南节度使裴冕受高适、严武所托，对杜甫很是照顾。
上元元年秋，裴冕受提拔回长安升任右仆射。杜甫的生活逐渐困窘，便写诗给高适，“百年己过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”把穷困和渴望帮助写的非常直白，一点也不见外，足见两人相交至深。恰恰这期间，高适职务发生变动，由彭州刺史改蜀州刺史。高适告诉杜甫调动情况，给杜甫一些经济上的帮助，等高适到蜀州之后，杜甫去探望，写了《奉简高三十五使君》：“当代论才子，如公复几人。骋驷开道路，鹰辈出风尘。行色秋将晚，交情老更亲。天涯喜相见，披豁对吾真。”把高适形容得非常潇洒拉风，对朋友的真诚和喜悦也溢于言表。
第二年，高适寄来《人日寄杜二拾遗》：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。身在远蕃无所预，心怀百忧复千虑，今年人日空相忆，明年人日知何处？一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还恭二千石，愧尔东西南北人。”这时的高适地位日升，身边友人却日益寥寥，表达对杜甫这样的友人有珍惜的感情。
高适稍微闲暇，也会与一些官场朋友去草堂探望杜甫，如长安来的侍御王抡，两人就曾带着美酒去做客。杜甫有《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》纪念这次聚会：“卧疾荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重相看。自愧无蛙菜，空烦卸马鞍。移时劝山筒，头白恐风寒”，杜甫在诗后自注，“高每云：汝年几？且不必小于我。’故此句戏之”。高适和杜甫见面互相调侃，气氛十分和谐欢乐。
高适晚年因任职四川而发达，即便有些失职责任，肃宗也没有追究，后来还给他进封渤海县侯，足见对高适在帮助唐朝恢复稳定方面的嘉奖，虽然高适对个别朋友感到亏欠，晚年的内心并不平静，但不妨碍他仍然是盛唐时代最重要的一个代表性诗人，被后世所铭记。
2019年6月
本文为作者原创，若转载请署名出处，若盗文将追究责任，谢谢
