一生一世一双人。
这世上白头到老的情感，也不一定都是爱情吧。
（一）
读者私信我，内容大概是，结婚之后，发现自己不爱对方了。
当初信誓旦旦，如今义无反顾。
结婚三周年，她已经生下了一个孩子。
说实话，每个找我咨询的人，她们对自己的问题早就有了答案，我不能给她任何人生建议。因为每个人都只活了一辈子，我们都不能确定他人的选择是错的。
而她的答案，就是无比确定的离婚，或许不是现在，但一定是在未来的某一天，攒够了失望就离开。
我不知道，在她心里，更多的是心酸，遗憾，抑或是解脱，重生。
当初爱的撕心裂肺，感天动地，后来在生活的打磨中，硬生生的变成了丑恶嘴脸。
很多时候，我爱一个人的时候，最先看见的，是他闪闪发光的地方，是那些温柔的，可爱的，让人眼前一亮的东西。后来我们与之结婚，生子，过柴米油盐的琐碎日常，终于发现，他很固执，不肯认错，喜欢以自我为中心......这些小毛病的渐渐积累，你们之间的关系，也由曾经的热烈浓郁，变得隔阂疏离。
你爱他的光鲜亮丽，殊不知，陪你生活的这个人，他也是芸芸众生中的一个普通人，他不是神灵，自然也会有缺点。
爱，大概就是你从喜欢他闪闪发光的地方，到渐渐变成容忍他的缺点，接受他的不完美。
（二）
我经常不知天高地厚的问外婆：“外婆，你爱外公吗？”
外婆总是笑着摇摇头，然后说：“你不懂。”
外婆年轻的时候，是个大美人，从我妈的轮廓中就能看到外婆的影子。
外婆和外公结婚40多年，但外公陪在外婆身边的时间只有20年。
外公年轻时，聪明，帅气，和外婆结婚时，是村里的书记，每个月的工资，不知道是现在的多少倍。用我的话来说，简直就是不可多得的高富帅。
在那个年代，没有两情相悦，匆匆见过几面，就决定携手共度一生。
聪明的人，有时候总会做些错事，外公也一样，他卷公款私逃，无影无踪，不知去向。
外婆留在村子里，带着三个孩子，默默地背负着那一笔难以偿还的债务。
外婆那时候刚刚生下我妈，几乎没有休息，就要去地里收割庄稼，以及后来，外婆晚年，总是疾病缠身。
有时候，要债的人跑到家里来，砸东西，骂街，外婆只是护着三个孩子身前，不发一言。
那时候物质极度匮乏，我妈和我说，大年三十，可以吃到一顿米饭，是最开心的事情了。可是外公走了的那一年，因为要还债，根本就拿不出余钱去买米。年夜饭也依旧是那些难以下咽的玉米糊糊。
我妈大吵大闹，甚至哭了起来，紧接着，大姨和舅舅也哭了起来。
外婆看着他们哭，也跟着哭了起来。
那年的年夜饭是哭过去的。
因为那时候对未来太过恐惧，每天都有人来要账，隔几天就有人来砸东西，外婆的神经异常衰弱。
那时候，没有手机，没有电脑。相隔太远，就很难联系到彼此。唯一的联系方式，大概就是写信了。
但是，外公从没给家里写一封信。
一走就是二十年，了无音信。
其实，以外婆的条件，长相，找另一个人并不难，过更好一点的日子也无可厚非。
只是外婆依旧选择拖着三个孩子，守着那个破破烂烂的家，一守就是二十年。
人生一共又有几个二十年呢？
我一直以为那是因为爱情。
后来风声似乎不那么紧了，也可能是时间太长了，外公终于回来了。
不是衣锦还乡，不是荣归故里。
他带着外面的风尘滚滚，带着心酸和苦楚回来了。
一别二十年，故人已老去。
嫁他时，是青春年华，人面桃花。
再相见，是红颜不再，岁月已老。
外公年轻走过很多地方，看过很多风景，喝过许多烈酒。
自然，他也爱过很多人。
但，从头到尾，一直等着他的，只有外婆。
外婆会省钱给外公买酒喝，同时记得在酒里掺上点水；
每次煮面，外公碗里埋着一个荷包蛋；
每次赶集，都恰恰多买了一件外公的衣服.....
后来我知道，当初外公是和隔壁村的姑娘一起私奔的，而外婆也不是自愿嫁给外公的，只是因为当时外婆家太穷了。
我有时候很疑惑，像外公这样花心，不顾家，任性的人，哪里值得外婆要耗上一辈子的时光。
不是爱情，外婆却心甘情感。
不是爱情，他们也一起白头偕老。
不是爱情，那又是什么？
大概是外婆旧疾复发，外公背着她去医院，60多岁的外公，气喘吁吁，额头上有汗水，目光里却满是急切。
这一辈子可以和很多人相爱，却只能和一人相守。
（三）
小苏，是我的第一个听众，在播客里评论，喜欢我的声音。
大概是被人喜欢，被人认可的感觉太美好。
所以我厚脸皮的私信，加了她微信。
我们有一搭没一搭的闲聊。
我说梦想，她说爱情。
那一年，苏刚刚毕业，和男友在一起，整整半年。
她告诉我，义正言辞，又带着小窃喜。
“只要和那个人对的人在一起，无论做什么，无论在哪，都是爱情的感觉”
小苏和他认识之前，是典型的学霸，没谈过恋爱，也不知道怎么谈恋爱。
小苏遇到他的那一刹那，四目相对，两情相悦，狼狈为奸。
他是唱民谣的，却又不是忧郁颓废类型，而是那种阳光气质大男孩。
他带着小苏压马路，一点都不忌讳别人的目光，背着小苏往前走，一边气喘吁吁，一边笑靥如花；
他拉着小苏逃票逛动物园，翻墙进去的，小苏跳下去的时候，被他直接抱住；
他故意在人多的地方，假装搭讪小苏，“嗨，美女，可以加你微信吗？”
他会骑自行车去接小苏下班，顺路会给小苏带上一串糖葫芦；
不是香车玫瑰，不是烛光晚餐，却无论如何都代替不了的欢喜。只是简简单单的在一起，小苏脑海里却已经幻想了好多遍，未来在一起的时光。
听故事的时候，我是带着欣喜与感动的，我看见很多将就，很多随便，很多不负责。
只是在小苏哪里，我确定我看到是爱情。
两个人在一起，两颗心也在一起。
后来电台渐渐没落了，很久之后，我偶然看到了小苏朋友圈的婚纱照，新郎不是他。
我默默点了赞，我知道，这一辈子要放弃的东西太多了。
很久之后小苏依旧和我聊，现在的丈夫，现在的家庭，却独独不提前任。
“为什么分手”我问的很直接，又有些残忍。
“他真的很好，只是，只是太穷了”这句回答过了很久才发过来。
这个答案，真实的想让我发狂。
一辈子太漫长，我们要放弃很多东西。
爱情并不是必需品，如果能和对的人携手一生，那想必很幸福。如果一定要舍弃，也请不必遗憾。
很多时候，没有爱情，也可以白头到老。
愿秋风和粮食相遇，山谷与河流相守，鲜花与马蹄相爱，你和我相忘。
