番茄，两个长粘在了一起。我用手轻轻一掰，分开了，各自肩上留了个粉红口子。
锅里的水嗞嗞冒泡，我把它俩连同一个大个子和一个小个子，扔了进去。水像噙住奶的婴儿，立刻安静了下来。没过一会，吃饱喝足的水，就又欢快地闹起来。我一手拿漏勺，一手拿筷子，守在锅边。那个小个子先破了皮，尴尬地咧着猩红的嘴，扭捏跳动。我宽慰地用筷子点住它的肩膀，轻轻一拨，用漏勺把它捞了起来。它泄气地瘫坐在盘子里，周身裹着腾起消散的热情。接着，那个大个子也没了矜持，点着脚乱转，想要藏起裤裆的裂缝。我礼貌地移开目光，抖了一下漏勺，它便皱成八十老翁，缩作一团，假装自己不存在。连人都有背势的时候，更何况一个番茄，我也就不好那么礼貌周全了。
不知过了多久，思绪飘散得饿了，我就醒转过来。只见那两个有伤的番茄，一会儿跳上一会跑下，嬉戏玩笑，完全没把我放在眼里。被轻视了，我也不真的想冲上去一决高下，只拉高了一侧嘴角又放下，故作宽大地等着。时间一分一秒地流逝，它俩却依旧浑圆紧实，张狂得瑟。我抬眼看了下钟表，一时称奇。
天赋奇才啊，它们怎么能耐煮这么长时间！实在骨骼惊奇，举世无双……等等，两个都不破皮，这无双不对，应该是一双。为何？我心中一惊，莫非因为那它俩都有的伤！是了，本来就有口子，自然水怎么煮，也不会迸裂出新的口子。
天赋，大概都是停在肩上的口子，会一直疼，一直疼……直到感染腐败，而能到沸水中成就非凡虚荣，也只是偶然。我抬手一戳，结束了它们是炫耀，就像造物主索了天才的命，实在也是恼羞成怒。
