“爸爸的人生看上去很开阔,而妈妈的人生在18岁的我的眼中显得狭窄,因为妈妈把她的人生都分给了我。”中川雅也说。
中川雅也,又名利利·弗兰克,毕业于日本武藏野美术大学,集作家、插画家、美术指导、词曲作家、摄影师等种种职业于一身,活跃于艺术界与文学界。《东京塔》是他的首部自传体小说,中川雅也用优美的文笔、深挚的情感讲述了坎坷的成长经历、与母亲相依相偎的一生。本书是感人的亲情故事,也是伟大的励志传奇,出版后好评如潮,连续三年荣登日本各大畅销排行榜榜首,并获得多项文学大奖,被日本读者奉为“国民小说”。作者因此一跃成为日本最为著名的畅销书作家之一。
雅也的妈妈很普通,独立抚养他长大,总是忙碌,脸上笑容却不曾失去。雅也的功课再烂,妈妈也不曾对他的成绩发表任何意见,几乎不会责骂雅也。买东西永远不会想到自己,只想到儿子。为了让雅也早上可以吃到好吃的腌酱菜,总是定好闹钟半夜起床搅拌米糠。妈妈得了胃癌后,怕死后麻烦别人,预先为自己的葬礼每月存3000日元……
《东京塔》前几个章节缓慢、柔和地一一列举作者从小到大的种种经历:童年一次次的搬家经历,颓废的高中,毕业后不务正业的无业游民生活,借高利贷,不断租房……直到年迈的母亲处境困难,最后不得不投靠独自离家谋生15年之久的儿子。虽然还是租房过日子,因为母亲的到来,雅也真正有了家的感觉。儿子每天被妈妈叫醒,一睁眼就能闻到从隔壁厨房飘来的大酱汤和米糠腌菜的香味。从妈妈到来的那个瞬间开始,母子两人结束各自流浪的日子,生活终于走上正轨。过去,沉溺于堕落生活的作者,无论有多重要的事情,总是一次次地起不来、迟到、爽约,然而在妈妈做的早饭还有配合儿子起床时间做好的腌菜的威力下,不可思议地,雅也糟糕的生活慢慢被母爱治愈。作者觉醒过来,希望成为一个让母亲可以依靠的男人。
妈妈荣子像天底下所有的母亲一样希望儿子成才,但当她得知儿子读完大学四年却拿不到毕业证时,并没有责怪,反而默默寄去一年的学杂费,这是靠四处打短工挣来的钱。母亲轻轻地问儿子:“你怎么可以不努力呢?”对于儿子,母亲没有太高的要求,就像她最后写给雅也的信中所说:“在神面前,我首先乞求的,是你能够健康。然后希望你能成为一个率直的人。”
生活在社会底层的普通日本人的日子是艰难的,但这并不意味着可以消沉。妈妈去世前,告诫雅也要更努力工作,不管是怎样的环境,都要踏实努力面对生活。这是妈妈荣子一生坚守的生活准则,也是她极力要求雅也做到的事情。
父母的婚姻名存实亡,他们曾分开,最后却又接纳了彼此,一家人终于在医院的病房团聚。世上有很多种爱和思念,但是没有哪种比得上父母对子女的思念和爱那么强烈、那么执着、那么可靠、那么真实。
这本书处处流露出含蓄的日式温情,传递着温柔的母爱——温暖、坚强,给人慰藉。书中没有华丽的辞藻,淡淡的笔调,所写全是生活中的点滴琐事——叙述母子情、父子情与夫妻之情,从中透露出日本人对生命、对生活的态度。亲子情分中有太多温润的东西,需要我们细细去体味、去感受。