建文帝朱允炆，朱元璋的长孙，朱棣的侄子。
原本是皇家最尊贵的孩子，他的生死去向，却成了明朝最大的谜。
按照朱棣自己编得说法，建文帝放火自尽。
朱棣带着人马去救火的时候已经晚了，只从火场里找出一具烧得面目全非的尸体。
他就是建文帝，可是事实又怎样呢？
如果建文帝真的被烧死了为什么在永乐朝会有这么多“据说”探访建文帝下落的官员。
还是说连朱棣自己都不相信侄子被烧死了？
大概建文帝真的没有死，可他的结局却要比死悲惨得多。
那个七月的夜晚，天气还不算很热，建文帝却不能睡，他的脚下跪倒着许多臣子，陪着他熬夜。
他的皇后马氏，躲在殿后，怀里抱着小儿子，手紧紧牵着大儿子，耳边还隐隐听到喊杀声。
建文帝这时不再想对策，而是想自己究竟做错了什么？
他十五岁就没有父亲了，他没有时间哭。
因为爷爷朱元璋很伤心，弟弟们也很伤心。
他是长孙，他要坚强。
他把弟弟们接到身边，长兄如父，想爸爸的时候，哥哥会抱着你们。
他一直伺候在爷爷身边，嘘寒问暖。
充当着孙子和儿子的角色。
就算爷爷脾气不好，杀了那么多人。
动不动就把人拖下去打个半死，大臣们上朝跟上坟一个心情。
他还是一直陪伴在爷爷身边，有时候他想如果爷爷打他几下能开心的话，他愿意被打。
朱元璋不是没有儿子，虽然只有长子是嫡子，可他还有24个儿子。
他并不缺聪明善谋，能治国理政的儿子。
一生没有在意过别人的看法，从不按常理出牌的朱元璋立个不是嫡子的儿子当皇帝。
有人敢说个“不”字？
可他并没有这么做，他立自己的长孙朱允炆为“皇太孙”。
这不正是对建文帝最大的肯定吗？
建文帝登基以后，广施仁政，为朱元璋过去的暴政买单。
把流放的人送回家，把监狱里关着的犯人，重新判决。
他以为自己对别人好，别人也会对自己好的。
如果真的要说自己错，难道是因为削藩？
建文帝叹口气，心里苦笑。
你们是我会怎么办？放任25个藩王？装聋作哑假装没看见？
如果这些藩王是我的兄弟还好些，可他们都是我的长辈。
这要是按照守旧些普通百姓家，过年过节我光给他们磕头就要磕到头破血流。
如果我还是皇长孙，他们可以看不起我，可以骂骂我，可以无视我的存在。
可我现在是建文帝，一国之君，不管从情感还是政治，我的叔叔们都应该拿出君臣的样子。
哪怕是装的。
可惜他们连装都不愿意。
建文帝在位四年，有近三年在打仗，打他的人是他的叔叔们。
外面地喊杀声近了，重臣坐不住，磕头的磕头，求他快跑的人拉住了他的衣袖。
建文帝回过神来，是去是留必须马上决定，否则他会是大明王朝第一个被俘虏的皇帝。
看建文帝没动，一个太监拉了拉他的衣角。
“陛下，留得青山在不怕没柴烧。”
青山？天下都在叔叔朱棣的掌握之下了，自己还有什么青山？
看他还是没动，太监上来替他换下龙袍穿上僧衣。
“各位大人，现在只能跑了。”太监不懂什么气节大义，他只知道朱元璋让他好好护着建文帝。
大臣们也不觉得这算什么亡国的耻辱，只能算家族矛盾，他们还抱着建文帝复辟的梦想。
推推搡搡中，建文帝走出了宫殿。
在踏出宫门的那一刻，建文帝朱允炆成了和尚应文。
在踏出宫门之前，他出生在实权皇族最荣耀的时刻，有着至高的地位。
依然保持着一颗善良的心。
他对物质没有任何追求，从小衣来伸手，饭来张口的皇太孙是不需要追逐任何实际的物质。
可现在他要以普通百姓的身份离开家庭、亲人和自己的宝座。
他的三观已经崩塌，即将面对的是所有普通人都要面对的生活。
恰恰是身为帝王最不需要面对的生活。
活着，吃饱穿暖得活下去。
二十五岁的应文不知道爷爷没当皇帝之前哭过多少次，可他清楚自己没当皇帝之后哭了多少次。
为了逃命几天都没有停下脚步，前半生走的路还没有几天加起来得多。
看着脚上起的水泡，他哭了。
饿了好几天，为了能吃上个馒头被人骂，被人嘲笑的时候，他哭了。
跟着他一同逃走的臣子，看着他们一天天瘦下来。
满腹经纶只能靠着偷吃的活下去，他哭了。
和尚应文不知道自己逃了多久，不知道自己逃跑为了什么。
为了复辟？几乎不可能了。
为了活命，这么活下去的意义又是什么？
那年距离“靖难”已经过去好几年了，他以为朱棣早把自己忘记了。
他去了在苏州的旧臣家里，一大家子的人哭着迎接应文。
他哭了一会儿说：“小声点哭吧，免得被人听到，你们家又是一场风波。“
他还是怕。
“陛下啊，您怎么这么多年都不来我家呀。”旧臣边哭边说。
应文想这辈子当皇帝唯一的安慰就是还有一群愿意为他而死的臣子。
“我不想拖累你们啊，今天在这里吃顿饭我就要走了。”
“陛下，求您在这里住一段时间再走吧，我什么都不能为您做，心里太内疚了。”
“我听说最近有个叫胡濙的小官一直在打听我的下落，这里离京城（南京）太近了，我怕连累你们。
旧臣看着曾经的皇帝穿着看不出颜色的僧袍，袖口领口上都是破洞，脚上的布鞋底差不多都要磨透了。
“让我给您做件新衣服再走吧，求求您了。”旧臣哭着说。
几天后天刚蒙蒙亮，应文穿着旧臣给他做的新衣服新鞋子走出旧臣家。
他不让人送，怕太惹眼，更怕自己这些年好容易止住的眼泪，又停不下来地流。
永乐十七年的一天夜里，应文借住在一间庙里，他做了一个梦，梦见自己回到了宫中。
叔叔朱棣正在寝宫休息，他手里拿着剑，悄悄地走近朱棣。
刚刚举起剑就要给他一下，朱棣醒过来，惊恐地看着他。
“你……是你……我就知道会有这一天，这么多年了，我知道会有这么一天的。“朱棣对着他喊。
应文笑着从梦中醒过来，吐出了一口鲜血。
他疯了似得冲出房间，指着天喊：“朱棣，你夺我帝位又怎么样？你睡过一天安稳觉吗？你还不是时时刻刻担心我会举着宝剑站在你的床头吗？“
撕心裂肺地大喊之后，应文闭上了眼睛，再也没有醒过来。
没多久那个叫胡濙的小官，觐见了朱棣，他单独和朱棣整整聊了三个小时。
从那一天开始，朱棣终于能睡一个好觉了。
应文虽然在很久以后得到了属于自己的谥号“嗣天章道诚懿渊功观文扬武克仁笃孝让皇帝”，可他的一生都是无法言喻的悲伤。
没有活下去的理由，比死亡更可怕。
